



## **César. Inmaculate friend. Manifiesto Cinemático-posibilista.**

por **Pedro García**

Con enorme agradecimiento a Eva y Luis Miguel,  
por haber sabido en la qué película estuvo César.

*Ese hombre de cabellera dispersa, no es otra cosa que el exhumador de un mundo antes irredento. Ha aprendido, sufriendo fórmulas mágicas que los otros desconocen: conjuros para evocar y recrear las danzas interiores. Razas sordomudas, perdidas en sus parajes profundos, cobran voz bruscamente y, desde el valle dormido bajo la niebla, ese coral suena iluminando regiones desoladas o magníficas. Así, hasta que toda la tierra se convierte en eco.*  
[JUAN EDUARDO CIRLOT: "El Poeta"]

*So where did you go?  
Where do you go in the Big Sleep  
Going out in the Deep Sleep  
Is where you're wandering now  
So where did you go  
When you're in the Big Sleep  
Drifting in wildlife  
And still you're wandering now*

*We were on the top and the world was spinning  
We were only young in the whirlpool of warning  
Communication lost in the thundering rain style  
A shelter from the storm in the early beginning  
Going out in the Big Sleep, out in the Big Sleep  
Could have been years, you know it could have been years  
Or only seconds ago*

*Big Sleep, Deep Sleep*

*Where are you now?  
Now that you're up in Big Sleep  
Valuable friend  
They saw you leaving this way*

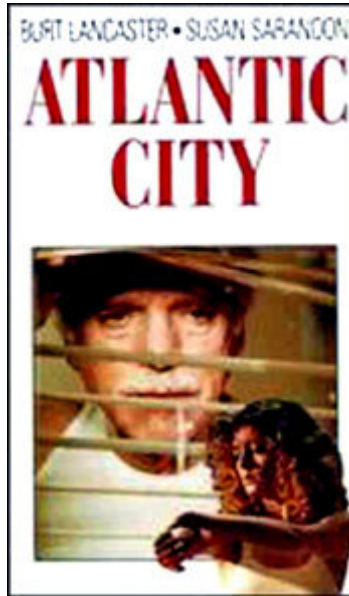
*We were on the top and the world was spinning  
We were only young in the whirlpool of warning  
Communication lost in the thundering rain style  
A shelter from the storm in the early beginning  
Where did you go?  
Immaculate friend  
For a lifetime I'm grateful  
And it's only seconds away*

*Big Sleep, Deep Sleep*

*For evermore  
If only you could see me  
If only you could see me  
If only you could see  
Forever*

*Coming home in the Big Sleep*  
*Coming home*

[SIMPLE MINDS:"Big sleep"(1982)]



Fue hace trece años, en el noventa y dos. Una noche de domingo. César, el primo y yo nos reunimos en un bar cercano a Antón Martín para escribir el Manifiesto Cinemático-Posibilista. César, como acostumbraba, ya traía prácticamente resuelto todo el trabajo. Sólo añadimos ciertos apuntes, exiguos párrafos, y alguna coña patrañera a todo lo que él había escrito, pero pese a que no fue mucho más, para cuando el primo terminó de anotar, ya ni era domingo, ni era de noche, ni la filmoteca abriría ese día.

El Manifiesto fascinó/atrajo a unos y cabreó/alejó a otros; o más bien —y por suerte— fuera al revés: cabreó y alejó a los unos, y fascinó y acercó a los otros. Su "*pos(i)bilis*" se difundió por la extinta revista *Catarsis*, *Onda Verde* y todos los bares que encontrábamos subvertidos de cotufas y gazmoños a tiro de nuestro libelo intraliminal.

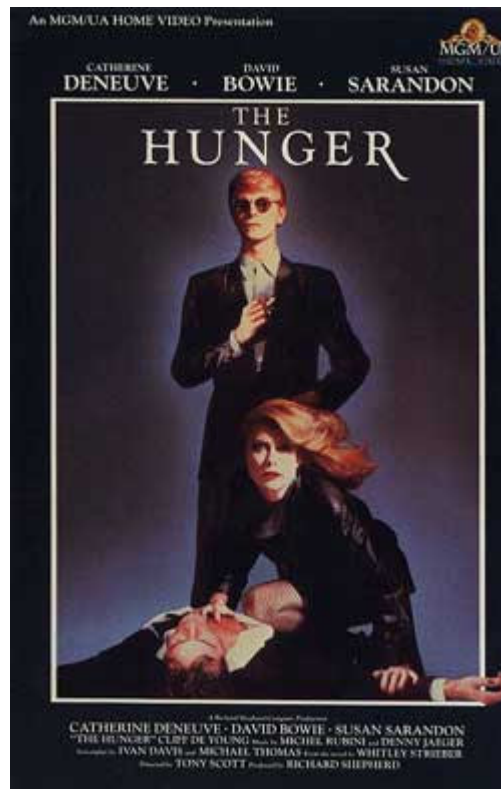
César amaba el cine más allá del exceso, y la (o)diosa casualidad quiso que el último ciclo que viera en la filmoteca coincidiera con el nombre que inventó para firmar la falsa cita que encabeza el Manifiesto: Pennebaker. También D.A. Pennebaker —el verdadero— estaba presente, como director de *Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. The Motion Picture* (1973), en el celuloide de *Hijos de la fascinación* (1991), el cortometraje que César dirigió y cuasi-interpretó. La voz en off del protagonista entonaba un collage poético en el que *El mesías leproso que hizo el amor con su ego* davidbowiano resonaba en subtextual contestación al verso *say who you are* de la hipercinemática canción *30 frames a second* de Simple Minds, en *Empires and Dance*. Otra razón-pasión vital de César, para la que Babab fue también un regazo dúctil y acogedor.



Susan Sarandon en Atlantic City

Igual que en *Sabemos en qué película estuviste*, igual que en su obra. César descubría y desvelaba el eje transversal que existía entre las personas y las cosas. Por eso su espacio en Babab era, más que sección, una disección. En el *Floating World* (nombre de la última gira de la banda de Jim Kerr) de esta revista permanece muy buena parte del *humus* (como él solía decir) filmo-literario y rockista-musical de mi amigo immaculado César R. Castillo. Nos hemos quedado sin leer el capítulo que ya andaba preparando sobre Susan Sarandon, que desde *The Rocky Horror Picture Show* iba completar su maldito, y bello a la vez, panteón dorado.

En él no hay diferencias entre ser y hacer, su último título fue **Colofón**.



## MANIFIESTO CINEMÁTICO-POSIBILISTA (ya llegó)

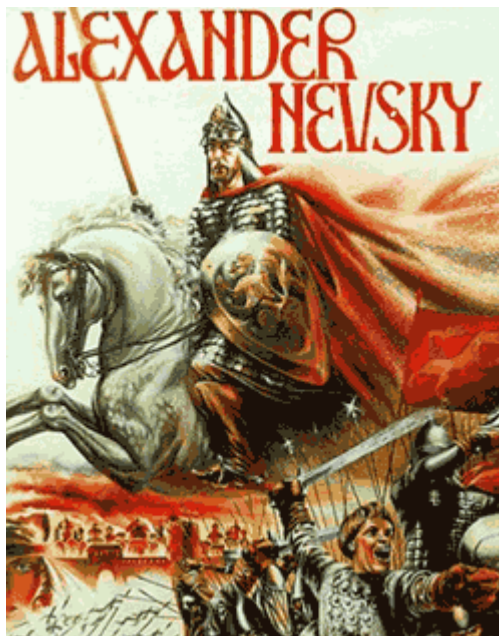
*"La historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases voyeurísticas."*

Ulrich Pennebaker y Silas Jones

El cine no existe, y si existiera habría que abolirlo - incluso a-volirlo, porque en los tiempos en los que existió fue una mera volición-. ¿Por qué sería necesario abolirlo? ¡Vaya pregunta! ¿No ocultamos nuestros genitales? ¿Permitiríamos a nuestra única y virtuosa hija cenar con un violador? ¿Le permitiríamos cenar, aun sola? ¿Llevaríamos a pastar los cerdos a las iglesias de nuestros próceres? ¿...?. Pues eso. Y, aquellas mentes preclaras, tentadas de creer que los abajo firmantes buscamos la infecta complicidad como militantes de una élite, tan tibia y corrompida, a la que se supone debiera ser devuelto el celuloide... ¡que recuerden El Álamo! Aquél que incurriese en tal lamentabilísimo error, cabalmente tendría que asumir, exorcizar, purgar, verbalizar e incluso psicoanalizar que, también ellos, son unas pobres víctimas pequeño-burguesas, alienadas de raíz por una supracultura de valor algebraico de opresión para la que, en todo caso, no han nacido.

Vivimos la era de las imposturas más ilegítimas. ¡Suprimamos la mezcolanza! ¡Desenmascarad la retórica del opresor!! SUBCULTURA PARA LAS MASAS. ¡Obligatoriedad penal del uso del T.V. ¡¡ EL CINE A LAS CATACUMBAS ¡¡. Para que una expresión sea digna, debe ser proscrita.

Es por ello que existe un Cine Imposible (CI) y un Cine Posible (CP). Entendemos por este último el que desoye por completo todas las insistentes consignas de una posmodernidad tan desdeologizada como vacua. De una vez por todas: Por Dios —es un decir—, ¡para contar historias ya están las abuelitas!



Este es el increado estatuto de nuestro CINE: NI HISTORIA, NI FORMA, IDEA, -la ideoplastia de Miller-. Postulamos el Kino Catastático como una modesta definición kantiana de cine apotegmático en la dirección de lo epistemológicamente lícito. En nuestro tiempo, una buena parte del discurso filosófico está siendo malversado y revendido a la perezosa dispepsia de las

masas. ¡Ahí militan, en televisiones y productoras los neutros constructores de artefactos! Los tecnócratas y filmofósiles son demasiados y superfluos. ¿Qué tenemos entre manos? En suma, el lenguaje de este siglo. A más de escatológicas proyecciones: MÚSICA, TEATRO Y FOTOGRAFÍA, OBSOLETOS. ¡Quémense museos y cinematecas! Abnegamos de las exigencias coactivas del desenlace de tal drama, consecuencia de las seducciones que sufre el submundo. Nosotros los hiperfílmicos aportamos fascinación allí donde otros oponen admiración y escoptofilia. La pantalla al final devendrá hirsuta e impenetrable obscuridad. Un titán se ha levantado en el horizonte y el paisaje difícilmente seguirá siendo el mismo: ¡Profeticemos jubilosos el advenimiento inminente del CINE INVISIBLE (e inaudible - e inaudito).

Los primeros metavidentes no buscamos la legitimación cultural a través del cine, como la chusma que dice dedicarse a al tarea de pensar —quienes van al cine con ojos de cineasta: chistadores del arte discursivo—. Por eso, nosotros los filmobóreos denostamos a Tarkovski y sus bautismos subliminales; a la pornografía católica de Bresson; a la banalidad minimal de Jarmusch; a la pirotecnia de Von Triers; a la tecnosofía de Hitchcock. Rediagnosticando, claro está, que el cine pertenece a las culturas gastro-anales.



Fotograma de *Amanecer*, de Murnau

¡Bienaventurado el venidero cine que se chupe! La batalla eisensteina en el lago de *Alexander Nevski*; la pulsión oral del *amanecer* de Murnau; ; la claustrofobia en *Rio Bravo* de Hawks o en *La Colina* de Lumet; la agorafobia en el Lean *Doctor Zhivago*; la gerontofilia y la traición en Malle; la autogeneración de Bresson; Bertolucci y "el mayor insulto a un hombre es el desprecio a su dolor" en *Prima della Rivoluzione*. Y otras patologías cinemáticas: Wordsworth y Richardson; Burroughs y Browning; Schlöndorf - Joanou; Brooks - Delpy; Ferrara - Fellini; Reed - Roeg; etc...

El cine es casi todo en una esquina.

**Documento firmado y reafirmado por: César R. Castillo/Pedro García Martínez/Fredi Esteve/Germán "caimán" Mora/Hans Castorp/Eva María Contreras/Olegario L. Martínez/Dziga Vertov/Jesusa Olariaga/Víctor Siodmak/John "Bud" Cardos/Antonia Molinero/Antole Dauman/Francis Peret/Benjamin Picabia/Robert Frank/Amadís Lapislazuli/Jesús Taboada/Gerald Major Chatterley/Karl Kraus/Jerek Darman/Patrick Hernandez.**

**Madrid, hoy, 1992.**

---

Texto, Copyright © 2005 Pedro García.  
Todos los derechos reservados.

---