por César R. Castillo

El gran hombre de letras se divierte, o el gran "cameo" de Norman Mailer

Pese a lo mucho -no era para menos- que nos detuvimos (además de en la del director, Milos Forman) en la figura del autor de la novela Ragtime, E.L. Doctorow, y del colofón que en el próximo número dedicaremos a uno de sus protagonistas, James Cagney, no olvide el lector que es Norman Mailer, autor de novelas como An American Dream (1966), además de multitud de ensayos, a quien se consagra esta entrega. El incorporaba en un fugaz papel -por su condición: Era disparado en la cabeza por un celoso Robert Joy casi al comienzo del relato- al cínico y opulento arquitecto Starnford White.

Y es por las excelencias del filme de Forman por lo que lo hemos escogido -según el (más bien voluble, que conste que somos plenamente conscientes) ethos de nuestra ya veteranilla sección- Ragtime, como será obvio. Pero Mailer es -asimismo- un "hombre-de-Cine" por derecho propio, y sólo la enormidad de su sombra como literato justifica esta entrega de "Sabemos en qué película estuviste". Es decir, que hemos elegido el sexto largometraje del admirable Milos Forman por ser un espléndido ejemplo de "cameo" de, en este caso, una superproducción-norteamericana-de-alta-calidad-oscarizable, etc.: Pero que nadie piense que el autor de Los desnudos y los muertos ha sido, y es, un artista desentendido, por lo demás, del Séptimo Arte. Se trata, por otra parte, de un personaje ineludible en una sección como la nuestra, debido a su -inocultablemente narcisística- "vocación" por aparecer en numerosas cintas -y no sólo en Cine-, interpretándose a sí mismo (en esto, también es excepcional la superproducción del checo). De entre todas estas apariciones "himself" del autor de Maidstone, seleccionaremos "Diaries Notes & Sketches" (1969); "Year Of The Woman" (1970); "Town Bloody May" (1979).; el espacio televisivo "James Cagney: That Yankee Doodle Dandy", donde el novelista se sumaba al homenaje -testimonio consagrado a la carismática estrella de la edad Dorada del cine estadounidense (del que nos ocuparemos en el próximo número); la rareza godardiana "King Lear" (1987) (cabalmente, uno de los repartos más psicalípticos de la Historia sin la menor de las dudas, y donde a la vez puso su sello como co-guionista); "Marilyn Monroe; Life After Death" (1994); el afamado -¡y hasta estrenado con cierta normalidad en nuestro país...!- documental de 1996 "When We Were Kings"; las sugestivas -¡quién las pillase!- "Keep The River In Your Right: A Modern Cannibal Tale" y "New York In The 50's" (2000 y 2001, respectivamente), amén de abundantes producciones televisivas o videográficas que culminan el año pasado con el video, de distribución restringida, "Norman Mailer In Provincetown".

Vitriólico, brillante y tan deleznado como, por lo menos, admirado -no, su nombre nunca suena en los días previos a la concesión del Nobel de Literatura...-, comprometido hasta lo sospechoso y estrella de la que podría denominarse "Generación Post-Segunda Guerra Mundial" (la contemporánea o paralela a la beatnik), es fácil ver su nombre emparentado a los egregios de Saul Bellow, Philip Roth o John Updike, siendo su "sutil toque de distinción" este gusto por la aproximación a los medios de comunicación "middlebrow" -o "camps", que nos corregiría Susan Sontag-, cuya apoteosis quizá sea este rol en un filme de ficción, en la piel del citado -y malogrado- arquitecto Stanford White. (Al pobre le asesinan en seguida). El primer gran éxito editorial de Mailer, The Naked & The Dead (Los desnudos y los muertos) narra la campaña de reconquista de la isla de Aponopei, una de las muchas de la Micronesia que, camino de las Filipinas, hubo de ganar penosamente McArthur en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial. Pero dos son los grandes "sub-relatos", que su vez, se contienen: Una patrulla totalmente gratuita que diezma a un pelotón (quince hombres, inicialmente) donde se hallan representados todos los tipos imaginables -y minorías étnicas-, hijos desarraigados y alienados de la Gran Depresión y sus miedos, nostalgias y, sobre todo, hostilidades mutuas (ya se presentaba el mítico pesimismo maileriano. El segundo gran tema es la ambivalente relación -que permite valiosísimos diálogos especulativos e intelectualoides- entre el general al mando de la operación, Cummings, y su irreverente, culto e independiente "teniente de cámara", Eran, que como castigo a su no doblegamiento moral es puesto al frente de la patrulla "suicida". Y es que ambos temas están vinculados, puesto que el arrogante Cummings concibe la misión de modo no demasiado consciente como brutal desahogo a la frustración que le causan las (presuntas) impertinencias de Hearn. Una ácida mirada introspectiva, pues, a las arbitrariedades y sinsentidos castrenses, a la animalidad que el pánico bélico (¡a veces, disfrazado de heroísmo!) desata en combate. En cuanto al primero, aunque sin sensualidades tan obvias, trae ecos de la relación protagonista en Reflections In a Golden Eye, de Carson McCullers (que John Huston adaptó, por cierto, en un filme tan controvertido como memorable. El segundo, las diferentes formas de derrumbamiento psicológico bajo las cuasiinfinitas penurias y horrores de la guerra, tiene un único personaje excepcional, el único gran soldado y a la par, un asesino sin escrúpulos. Entre otros actos que no desvelaremos, el sargento Croft viola la Convención de Ginebra en un cruento y estremecedor pasaje y ejecuta a sangre fría a un prisionero japonés. El pasado de semejante sujeto es resumido en uno de los sucesivos "flash-backs" ("La máquina del Tiempo") con los que Mailer explica a sus personajes. Del interiormente atormentado Croft, extraemos un fragmento de un monólogo de su (bíblico, claro) padre:

"(...)
Y después lo miré al negro y le dije: '¿Sabes? No me gusta tu cara negra de hijo de puta' Y, bueno, agarré aquel azadón y se lo encajé en la mitad de la cabeza. Pero el hijo de puta ni siquiera sangró mucho. Es más fácil matar a un elefante que matar a un negro, golpeándolo en la cabeza.

Una puta no sirve para nada. Tengo que hacerlo por lo menos seis veces antes de quedar satisfecho y esa historia de meterla una vez y después ponerse el sombrero me deja más nervioso que otra cosa.

Le he echado el ojo a aquel pastor. El pelirrojo con un grano detrás de la oreja, ése se va a poner malo cuando vengan los calores.

La educación de Samuel Croft."

Puede considerarse característico de Mailer el facilitarnos las estaturas exactas en la descripción de dos nuevos personajes, denegándonos en cambio sus edades; o abrumarnos con el monólogo interior, siempre en estilo indirecto, de algún otro perfectamente irrelevante para la acción. Además, esta vasta "antiepopeya" abunda en minuciosos datos físicos y de lo sentidos presentados como metáfora de un miserable estado de ánimo. He aquí un ejemplo extremo (pp. 253-254 de la traducción de P. Canto):

"En la gruta, muy pequeña, el aire era húmedo y oprimente. Los hombres sudaban a mares, a pesar de que el aire era frío. Los cadáveres estaban hacinados sobre las cajas como sacos de harina, y cuando trataron de mover uno de ellos, los gusanos se desparramaron en todas direcciones, como una colonia de mojarritas. En el interior había una masa desordenada de escombros: negros objetos chamuscados, pedazos herrumbrados de metal, fragmentos de bombas, unas cajas rotas de proyectiles para morteros, unos montones de arena gris, como la que se encuentra en los barriles de echar basura; a veces se encontraba también un pedazo de cadáver, una tibia chamuscada que emergía de una pila de basuras y cenizas. El hedor tenía intensidad y la fuerza delirante del éter."

La de Mailer es OTRA forma -a la cabeza se nos vienen William S. Burroughs -del que afirma: "(...) hay que atravesar todas las capas de la basura cultural que se han acumulado sobre las conciencias. Hay que ser muy duro. No sé si yo soy lo bastante duro para conseguirlo, pero es lo que trato de hacer. Para mí, Burroughs es un escritor que lo consigue."-; Philip K. Dick, Charles Bukowski o el protagonista de nuestra anterior entrega, E. L. Doctorow- de amalgamar ficción con realidad, pero a partir de la segunda en un estilo afín - se nos antoja, pese a quien pese, que gana "a los puntos" el autor de The Naked & The Dead- al Truman Capote de sus obras "periodísticas". Si el último se ha ganado los respetos académicos mucho antes se debe a, es verdad, el rigor impecable, pero también, nos tememos, a que Mailer es un autor mucho más sesgado políticamente, un "rojazo" -que se diría- en el país mismo del Capital. Y eso pasa factura... (Aunque también hay una obvia diferencia cronológico-generacional: Habrá que ver donde ponen los críticos a Norman Mailer años después de su óbito)

Sobria y precisa como pocas novelas contemporáneas, The Executioner's Song arrastra a la mente la desolada cita del romántico Friedrich Schiller: "Por mi parte no esperen que flaquee. Me he vengado. He merecido la muerte, y aquí me tienen. Rueguen por mi alma." (sic).

Los tipos duros no bailan: Chandler y Vidal se encuentran en Nueva Inglaterra

Reciedumbre y casi frialdad como parte de una táctica literaria de evidente "antidramatismo".

Mailer osó, sin demasiada mala fortuna, asumir la dirección de su novela Tough Guys Don't Dance (Los tipos duros no bailan) en 1987, con un reparto cómplice y una mala fortuna comercial y crítica que no merecía.

En lo literario, el libro, como insinúa Suso de Toro en su prólogo, se trata de una novela negra en al menos un sentido: Su brillante -epatante- título sólo guarda relación con sus contenidos en eso precisamente, en la "flamboyancia" -con perdón de quienes denuncian las torsiones y retorcimientos del sacro castellano. Aunque, sí, latente en los acontecimientos relatados está el machismo burdo y su sutil implantación en clases sociales como la intelectual -Tim Madden, el protagonista, es un escritor -expresidiario y de rasgos esquizoides- en doliente crisis matrimonial y creativa. Confuso e indolente en su mediana edad, se confiesa que "No puedo presumir de que soy capaz de prescindir de los adjetivos al meditar acerca de un coño. (...) El coño de Madeleine es para mí mucho más real que su cara" (p. 120 de la ed. esp.) ¿Estamos ante un Henry Chinaski más morigerado, más "plausible"? En cierto modo. Por encima de su anécdota criminal, novela y película están transidos de la fantasmagoría espiritista (puede leerse como un cuento de fantasmas, a lo Henry James) en tonos ocres y malva de la Provincetown que tiene el honor de ser la punta más oriental de Nueva Inglaterra; por el tema recurrente de la virilidad como obsesión freudiana, la homofobia como homosexualidad latente; por los malos -pésimos- "viajes" de la marihuana:

"Las voces me hablaron al alba. Escuché las voces de la Ciudad del Infierno en ese espacio de tiempo en que no estás dormido pero no acabas de despertarte.

Las voces decían:'Oh, Tim, eres como una vela que se ha consumido por los dos extremos: por los cojones y por los sesos, por el cipote y por la lengua, por el ojete y por la boca. ¿Te queda algo más que quemar? Pero, claro, el quemado no puede saberlo...'

Las voces decían. 'Oh, Tim, no lamas los muslos de las prostitutas. Te corres demasiado deprisa al saborear el esperma de la ballena. Danos las sales de la muerte. Haz que vuelva con nosotros la haz de los derrotados. Adiós, dulce amigo. Maldecimos tu casa. Maldecimos tu casa.'(...)" (p. 63)

Suso de Toro diserta sobre este relato: 'Es novela irregular, como toda arte verdadera, el escritor maneja ingredientes de sabores fuertes, sadismo y violencia contra cuerpos vivos y muertos, pornografía del sexo como degradación nunca como comunión, pornografía homosexual...'En efecto, Tough Guys... ejerce también de feroz diatriba contra la violencia como motor fundamental de la sociedad norteamericana -así, un demoledor flash-back/digresión sobre el boxeo aficionado-, que extiende sus tentáculos al amor, al erotismo, al sexo en definitiva.

Nos referíamos antes al inexplicable vapuleo que recibió el filme ad hoc, co-escrito -junto al propio Mailer, por el excelente Robert Towne ("Chinatown", "Cotton Club", "Tequila Sunrise" -que también dirigió-, etc.), y protagonizado por Ryan O'Neil ("Love Story"), Isabella Rossellini ("Blue Velvet"), Wings Hauser ("Pale Blood") y Lawrence Tierney ("Reservoir Dogs"). Cierto es que Mailer, en su primera -y única- incursión en el cine "convencional" -pese a lo abigarrado de sus temas-, adaptándose a sí mismo, tuvo la mala suerte de estrenar su filme a la zaga de la moda del cine de David Lynch -y ahí la presencia de la Rossellini no fue ninguna ventaja-, y ambos imaginarios chocan especialmente cuando Mailer, al menos hasta el último rollo, se empeña en ser fiel a sí mismo y sus flash-backs, flash-forwards y elipsis le acercan al lenguaje telefílmico, en la década del cine "moderno" -para bien o para mal. También sería adjudicar buena parte del desprestigio de la cinta Yoram Globus y Mennahem Golan, es decir, el Cannon Group, perpetrador de buena parte del peor cine de los ochenta. Al final, todo se queda en la ratificación de un Ryan O'Neil, decadente, pésimamente elegido en "cast" como un Tim Madden que exigía una tremendamente mayor complejidad; un par de exhibiciones como actores secundarios de Wings Hauser y -en especial- de Lawrence Tierney y la confirmación de que Mailer no es un hombre de cine -con gran criterio, no ha repetido-, en el sentido fílmico-gramático, o narrativo: Otra cosa bien distinta es, como se viene diciendo, el amplio campo del documental "experimental".

En tal campo, el siguiente empeño de Mailer fue escrito por un personaje que, a poco que esta sección sobreviva, reaparecerá en la misma: D.A. Pennebaker, sin duda el documentalista de la rock-music por excelencia. "Wild 90" (N. Mailer, 1988), autor de "Monterey Pop " (1968) y de "Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" (1973), entre innumerables cortos y largos dedicados a la cultura rockista. Aquí, además de coescribir el guión, se reserva un corto papel, en tanto que Mr. Mailer ejerce de protagonista. Antes, Norman Mailer ya se había atrevido a ponerse bajo los focos en una reivindicativa cinta que describe una noche en una comisaría de Manhattan, protagonizada por Rip Torn, George Plimpton y una jovencísima Marsha Mason: Se trata de "Beyond the Law" (1968). Como vemos, la relación de Mailer con el Cine ha sido algo más que "casual". En cuanto a "Wild 90", se trata de una más que interesante muestra de cine de ficción, dramático, con un aire dudosamente improvisado.

El Norman Mailer referente político-cultural

Entretanto, Mailer había roto esquemas con el quizá último de sus "best-sellers" hasta la fecha, una especie de revisión postmoderna del ya académico, como paradigma del documento literario-periodístico In Cold Blood (A sangre fría) -de la cual Richard Brooks realizó una excelente adaptación-, del ya clásico autor de Breakfast in Tiffany's o Music for Chameleons, Truman Capote. No es esta la sección ni el momento para establecer literatura comparada entre ambas novelas, pero la referencia era obligada cuando la temática principal -al menos en apariencia- es exactamente la misma: La pena de muerte en los estados de EE.UU. en los que ésta preexistía -y pervive- y sus implicaciones social-psicológicas. Y, con ello, la relexión ético-moral acerca del crimen extremo, el asesinato, precisamente, "a sangre fría". Al hablar de Norman Mailer resulta obligado detenerse -por más que se trate de una sección cinematográfica- en la ya citada The Executioner's Song (La canción del verdugo, 1987), que no se trata de un alegato contra la pena de muerte al uso: La burocrática agonía del culpabilizado, ascético Gary Gilmore -ecos de la kafkiana El proceso aparte- trae reminiscencias, dentro de la obra del propio Mailer, de las sistemáticas y mencionadas conculcaciones de la Convención de Ginebra, cuando el Ejército americano asesina a sangre fría a muchos de los recurrentes prisioneros nipones por simple ahorro de tiempo y esfuerzo...

Existe un interesante precedente literario del (verídico) caso de Gilmore: Nos referimos al Julien Sorel de Henri Beyle, Stendhal. En Le Rouge et le Noir (Rojo y negro ; tr. de Carlos Pujol y Tania de Bermúdez-Cañete; Clásicos Universales Planeta; Barcelona, 1980) podemos leer:

" (...)
—¡Cómo! ¿Que no va a apelar? — exclamó poniéndose en pie con los ojos llameantes de cólera —, ¿y por qué, quiere usted explicármelo?

—Porque en este momento me siento con el suficiente valor para morir sin hacer que se rían demasiado a costa mía. ¿Y quién me garantiza que dentro de dos meses, después de una larga estancia en este húmedo calabozo, estaré tan bien dispuesto? Me veo venir entrevistas con sacerdotes, con mi padre... No hay nada en el mundo que me resulte más desagradable. Muramos."

Stendhal fue, con su inmortal novela, pionero de lo que sería la literatura abolicionista de la pena de muerte, de la que nuestro Mailer es uno de los últimos grandes hitos -junto a, por ejemplo, y en otro plano de calidad, la novela testimonial de la monja Helen Prejean que dio motivo a la enorme película de Tim Robbins "Dead Man Walking" (1995). Pero el "género" se remonta, como glosan Pujol y De Bermúdez-Cañete, al Víctor Hugo del Último día de un condenado a muerte (1829).

En todo caso, si desgarradora es la sociopatía del doble asesino Gary Gilmore -tanto como su atroz y dudosamente "justo" destino- del doble asesino Gary Gilmore, no lo es la menos de su novia, y estoica alma gemela -"(...) A ella le asustó no estar más asustada" (p.122)-, su novia Nicole. La casi hebefrénica ausencia de verdadero pathos es lo en esencia terrible, en grado inefable, de esta tormentosa novela.

Pese a las limitaciones de nuestro espacio, no podemos ignorar aquí la prolificidad de Mailer como ensayista y analista político, con títulos que van desde Caníbales y cristianos hasta Advertisements for Myself, aunque más especialmente la célebre e influyente ¿Por qué estamos en Vietnam? (1967). Título que de algún modo recuerda el de la última obra suya publicada en España hasta la fecha -obviando la reedición de El fantasma de Harlot-, la polémica ¿Por qué estamos en guerra? (tr. de M.L. Rodríguez y J. Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2003), dividida en dos partes más un apéndice y que contiene gemas como "(...) el motivo fundamental (de campaña contra Irak) sigue siendo el sueño esencial de George W. Bush:¡el Imperio!" (p. 66) -lo que confiere carácter visionario al ensayo de Toni Negri y Michael Hardt Empire; o esta otra, que nos sirve de conclusión: "El fascismo es un estado más natural que la democracia. (...) -¡ojo, hasta aquí llega en la cita la posible ambigüedad ideológica!- La democracia es un estado de gracia que sólo alcanzan los países que poseen gran cantidad de individuos dispuestos no sólo a gozar de la libertad, sino a trabajar duramente para mantenerla." (p. 80).

Esto es todo por nuestra parte por lo que respecta al inquieto Norman Mailer, pero en nuestra sección no podemos olvidar el carácter extraordinario que la aparición de una de las grandes estrellas del Cine Norteamericano Clásico, James Cagney, tiene en el contexto de una película, "Ragtime" de Milos Forman, va a batir un récord en lo que a extensión se refiere. Disponéos, pues, amigos de "Sabemos en qué película..." a repasar con nosotros la egregia trayectoria del mítico "Yankee Doodle Dandy". Será, si nada lo impide, en el próximo y veraniego número de Babab.