por Juliana Trejo

Entre los muchos daños que la dictadura anterior causó a España figura, en lugar prominente, la forzada o voluntaria salida de muchos españoles que encontraban el clima cultural y político sumamente asfixiante y sin esperanzas.

Hoy, cuando aquel periodo nos parece simplemente un recuerdo histórico, me encuentro con el profesor Luis Larios que vive desde hace casi treinta años en los Estados Unidos. Le he llamado para charlar sobre su libro: Fin de semana y otros cuentos (Palma de Mallorca: Calima Ediciones, 2002). Nos encontramos un sábado por la mañana para tener tiempo y poder charlar sobre todo. Después de varias horas, me pregunta si me apetecería una paella. Mi sorpresa, en la patria del sándwich de jamón de York, es total. Me lleva en su coche a una callecita lateral en Harbor City, junto al puerto, y allí efectivamente se encuentra "La española" donde nos sirven una deliciosa comida.

Babab: ¿Por qué saliste de España?
Luis Larios Vendrell: Hoy quizás resulte algo raro pero la verdad es que el clima en los años sesenta era bastante asfixiante. Pensaba que el futuro político (y en eso estaba totalmente equivocado) era muy poco esperanzador. Creía que la incorporación a Europa sería totalmente imposible bajo aquellas condiciones. Había viajado al extranjero en varias ocasiones, y me pareció la única salida. Primero traté de instalarme en París pero me fue imposible encontrar trabajo.

B: ¿Por eso te fuiste a Inglaterra?
LLV: Bueno, pasé dos años como "Lector" en Irlanda y uno en Escocia.

B: ¿Qué recuerdos te quedan de aquellos años?
LLV: Irlanda del Norte estaba a punto de explotar. El odio entre las comunidades católica y protestante era palpable. En Escocia también observé el nacimiento de un movimiento nacionalista y separatista. Pasé aquellos años en una soledad casi total, leyendo literatura inglesa e irlandesa que conocía poco y mal, y también escribiendo.

B: ¿Qué escribías?
LLV: En la universidad me había interesado el teatro, y en Irlanda comencé una obra titulada Las montañas. Pronto me di cuenta, sin embargo, que la poesía me resultaba sumamente reconfortante en aquella fría soledad, en aquellos días grises y oscuros, en el silencio de aquellas calles anónimas y mortecinas.

B: ¿Qué otras cosas experimentaste en aquellos primeros años?
LLV: Me pasó un poco lo mismo que a José Blanco White. Empecé a escribir en inglés e incluso recuerdo que firmaba como "Louis Larios" en un frustrado intento de olvidar y romper con el pasado.

B: ¿Tuviste también una crisis religiosa?
LLV: No. Las iglesias protestantes me parecieron siempre sumamente frías y sin humanidad. Por otra parte me daban la impresión de estar desconectadas de los problemas sociales.

B: ¿Qué te hizo abandonar Europa?
LLV: Estuve en París en mayo-junio de 1968. Aquello fue emocionalmente tan deprimente que decidí venir a los Estados Unidos, país - te confesaré - por el que nunca tuve una especial simpatía.

B: ¿Qué escribías en aquellos años?
LLV: Principalmente crítica literaria. Cela me publicó varios trabajos y la primera selección de mi poesía. Para entonces ya era profesor y era necesario "hacer meritos".

B: ¿Qué leías?
LLV: Francisco Umbral me impresionó mucho. Recuerdo que escribí un trabajo que se publicó en Méjico sobre su libro: Teoría de Lola. A Cela también le leía frecuentemente pero su Pascual Duarte nunca me llegó a convencer. Para mí La colmena, junto con El Jarama, es lo mejor que se ha escrito en España en los años de la dictadura.

B: ¿Cuál fue el primer cuento que escribiste?
LLV: "Lisboa antigua y señorial". Lo tuve guardado en un cajón de mi escritorio durante años. Turia me lo publicó con gran sorpresa por mi parte. Después Reloj de arena sacó "Una historia intrascendente" que se volvió a imprimir en revistas de Cuba y Méjico. La revista Saguaro de la Universidad de Arizona me publicó: "Jorge Santayana, Inspector" y todo esto me convenció para que terminara el libro.

el cuento debería recoger simplemente
un instante en la vida del personaje

B: ¿Qué diferencias ves entre la novela y el cuento?
LLV: Es difícil precisar exactamente. Originalmente el cuento debería recoger simplemente un instante en la vida del personaje. Creo que "Lisboa antigua y señorial", por ejemplo, podría haber sido perfectamente una novela, o al menos una novela corta. "La caza" se ajusta más al concepto de cuento, pues el tiempo literario que incluye podría reducirse a unos minutos escasos.

B: ¿Qué cuento consideras el más revolucionario?
LLV: Me imagino que te refieres en términos literarios. En ese caso creo que sería: "Un día de mayo". El narrador se convierte en espectador que observa el suicidio de su rival. Frente a un entorno sumamente atractivo, la vida íntima del protagonista y su rival (el narrador) es sumamente triste y sin esperanzas.

pertenezco a una tradición cultural en que históricamente existe un pesimismo ante la vida y las instituciones

B: ¿Por qué ese pesimismo en toda tu obra?
LLV: Los lectores norteamericanos de mi libro me preguntan frecuentemente eso. No sé si será una reacción contra ese optimismo tan americano. Creo, más bien, que pertenezco a una tradición cultural en que históricamente existe un pesimismo ante la vida y las instituciones que nos rodean. Recuerdo que cuando los americanos mostraban su horror ante Watergate, a mí me parecía lo más natural del mundo: los políticos, si tienen oportunidad, abusarán del poder que la sociedad les otorga.

B: ¿Por qué hay tan pocos personajes femeninos en tu libro?
LLV: Tienes razón. Solamente en "Tres mujeres" y en "La venganza" los protagonistas son mujeres. Recientemente, sin embargo, Turia me publicó "Natalia" en que me enfrento plenamente al problema de la mujer casada y su inhabilidad para cambiar el futuro de su vida. Pero volviendo a tu pregunta, creo que la razón principal es que me encuentro más seguro con personajes masculinos. Algo parecido le pasaba a Hemingway. En su obra la mujer tiene un papel totalmente secundario.

B: ¿España o Estados Unidos en tu libro?
LLV: En Fin de semana, definitivamente, predomina España. En la actualidad estoy terminando otro libro que tiene el título provisional de Asesinato en Long Beach en que presento a un detective chicano. También estoy preparando otro titulado Estampas que seguirá un poco la misma tradición de Fin de semana.

B: Pero, ¿por qué después de casi treinta años en tu paisaje literario predomina España?
LLV: Todavía sigo siendo súbdito español, nunca renunciaré a mi nacionalidad. Mis hijos también son españoles. En este país siempre seré extranjero, más o menos incorporado, pero extranjero. Al mismo tiempo, al escribir en castellano, mis lectores serán principalmente españoles.

B: En Estados Unidos existe una comunidad de habla española que representa un público posible ¿verdad?
LLV: No lo creo, realmente. En este país hay tres grupos de origen hispánico: los puertorriqueños, los cubanos, y los mejicanos. Todos ellos me parecen sumamente provincianos y la nueva generación ha optado por escribir en inglés. De esta manera, en mi opinión, se incorporan a la literatura norteamericana, donde nunca han faltado los escritores de distintos orígenes étnicos. Elia Kazan es un ejemplo de lo que quiero decir. Aunque nació en Turquía nunca se le considerará escritor turco.

B: ¿Es difícil entonces ser escritor en castellano en Estados Unidos?
LLV: Dificilísimo. En primer lugar la prensa te ignora por completo. Las editoriales no se interesan por tu trabajo, y existen poquísimas revistas en castellano. No te olvides que la tan cacareada población de habla española tiene un nivel cultural bajísimo y esencialmente no lee.

B: ¿Qué objetivo persigues al escribir?
LLV: Es un poco una confesión de lo más íntimo de mis pensamientos. También quiero enfrentarme con algunos de los problemas cotidianos y ofrecer alternativas.

B: ¿Por qué titulaste el libro Fin de semana?
LLV: Primeramente pensé llamarlo Una historia intrascendente y otros cuentos pero el título era demasiado largo.

muchos de mis personajes existen en mundos
en que no son comprendidos

B:¿En Fin de semana muchos de los personajes optan por el suicidio? ¿Crees que el suicidio es una alternativa?
LLV: Efectivamente el suicidio predomina, o está presente al menos en el libro. Idealmente el suicidio no debería ser, en circunstancias normales, parte del pensamiento y de la vida del hombre. Lo que ocurre es que muchos de mis personajes existen en mundos en que no son comprendidos y llegan a la conclusión de creer que no tienen otra alternativa. Estados Unidos es un país donde ser pobre (y no digamos fracasar) es el peor de los pecados.

B: ¿Con qué personaje te identificas más?
LLV: Sería difícil identificar uno solamente. Lo cierto es que al principio mis cuentos eran muy autobiográficos. Poco a poco, dejé que la imaginación tomara las riendas de la narrativa. En "Amanecer junto al mar", por ejemplo, el personaje vive en una urbanización cercana a Barcelona, ciudad que realmente no conozco en absoluto y donde no he vivido. En "Una historia intrascendente", por otra parte, el personaje vive aquí, en Los Ángeles, ciudad que ahora ya conozco bastante bien.

B: ¿Cómo es tu proceso creativo: rápido o lento?
LLV: Depende, hay cuentos que los he terminado en una tarde, como quien dice, y otros me han llevado meses. Como te decía antes, "Lisboa antigua y señorial" se pasó años en el fondo del cajón de mi escritorio.

B: ¿En qué clase social situarías a tus personajes?
LLV: Definitivamente en una clase social media, con ciertas variantes. Me interesa más el personaje que no ha conseguido triunfar por encontrarse con obstáculos en su camino, sean del género que sean. Sin embargo, en "San Rafael" el personaje central es un conductor de la compañía "La sepulvedana", joven inocente de la clase trabajadora en la época franquista, que empieza a disfrutar de la vida y a tratar de olvidar los horrores de la guerra. En "Sin salida", un cuento que me parece de gran interés y que, desgraciadamente, no ha gustado mucho en España, el protagonista es un trabajador al que su sindicato: Empleados Textiles Asociados (ETA.) parece que quiere eliminar a toda costa.

B: ¿Qué autores te han influenciado?
LLV: He leído mucho. De los españoles, Cela y Aldecoa figuran en lugar prominente, junto con la generación del 98. Cervantes y los clásicos, naturalmente junto con Clarín y Larra. Extranjeros en su día leí a Hemingway, Murdoch, Tchekhoff, Dostoyevsky, Malraux, Gide ... la lista sería interminable.

B: En un artículo anterior mío me pareció ver algo de influencia de Knut Hansum en tu libro. ¿Estás de acuerdo?
LLV: Depende de lo que incluyas al hablar de "influencia". Leí efectivamente a Hansum e incluso escribí un guión para hacer una película sobre su novela Hambre. Quería haberla rodado en Aberdeen, (Escocia) ciudad que me parecía cuadraba perfectamente con la narración. Quizás su presencia esté presente en "Una historia intrascendente" porque hay un parecido entre los dos protagonistas y su situación en la vida. Dicho esto, te confesaré que no le he vuelto a leer desde entonces.

B: ¿Tienes relación con escritores españoles que viven aquí en Los Ángeles?
LLV: Conocí a Jorge Parrondo con motivo de una reseña que preparé sobre su novela. Me gustaría conocer a Carlos Ruiz Zafón del que he leído que su libro La sombra del viento es extraordinario. Desgraciadamente en esta ciudad tan enorme y con las obligaciones que tenemos resulta sumamente difícil encontrar la ocasión para reunirse.

B: ¿Cuál es la rutina de tu vida diaria?
LLV: Me levanto muy temprano. Después de la primera taza de café, leo la prensa española por Internet. A las ocho ya estoy en el instituto leyendo Los Ángeles Times. A lo largo del día doy mis clases, y a las tres salgo para la Universidad del Sur de California donde me quedo hasta las siete, hora en que vuelvo a casa a cenar y a escribir hasta las once.

B: Finalmente, si alguno de nuestros lectores desde España quisiera ponerse en contacto contigo ¿cómo lo haría?
LLV: Me pueden escribir a: larvend@hotmail.com

__________________