Tony Allen es el beat en afrobeat. Junto a Fela Anikulapo Kuti creó el género en los sesenta, formó el grupo Africa 70 y conseguió el estatus de leyenda en los setenta. Después de romper con Fela en 1979 formó Egypt 80, y tocó con grandes artistas africanos como King Sunny Adé y Ray Lema. Otros diez años después empezó una carrera en solitario, y el sello francés Comet le contrató a mediados de los años noventa. Sacó un álbum, Black Voices, y entró en el nuevo milenio con el proyecto Allenko Brotherhood Ensmeble y otro álbum, Psyco on da Bus, bajo la supervisión del productor de hiphop francés Doctor L. Este año ha sacado HomeCooking, un disco que podría ser el nuevo estándar para el afrobeat.
Tuvimos la oportunidad de hablar con él en el restaurante pseudo-pijo Primera Clase en la estación central de Amsterdam, Holanda.

Afro. Beat. Dos palabras formaron una cuando un joven llamado Fela Kuti le pidió a otro joven, Tony Allen, que se juntara con él y su grupo que tocaba una mezcla de jazz americano y highlife nigeriano. Fue en Lagos, Nigeria, en 1964, y un nuevo capítulo de la historia de la música estaba a punto de ser escrito.
Tony Allen desarrolló su estilo tocando con los Cool Cats de Victor Olayia durante los años cincuenta. Empezó tocando el clavicémbalo, y se apostó detrás de la batería cuando el anterior baterista se fue.

"Siempre estaba buscando mi sonido," dice Tony. "Escuchando a los grandes bateristas del jazz, Art Blakey, Max Roach, quería lograr algo que ellos ya tenían: quería ser único. Pensé, si hubiera un concurso con esos tíos participando, no podría ganar nunca tocando como tocaba. Porque ellos eran super estrellas. Así que la única manera de ganar sería tener mi propio estilo. En esa época leía una revista para bateristas, y Max Roach tenía una sección en ella, dando clase de batería. Así que me puse a estudiar. Hablaba de los platillos, y ninguno de los bateristas africanos que conocía yo los usaba. Yo incluido. Así que empecé a estudiar el uso de los platillos, y era muy, pero que muy duro, ¿sabes? Pero lo conseguí, y desarrollé mi propio estilo. Y los otros bateristas, cuando me vieron me dijeron '¿Cómo haces eso? ¿Qué haces con los platillos?' Empecé tocando highlife, después el jazz, y después podía tocar cualquier tipo de música. Luego vino Fela y me junté con él. Así surgió el afrobeat."

En los últimos años, más y más artistas de la vanguardia electrónica han descubierto el típico ritmo del afrobeat, y han empezado a usarlo en su música.

"Eso es exactamente lo que yo quiero que pase. La música tiene que establecerse, quiero que se quede para siempre, es mi misión. Así que siempre intento llevar la música en varias direcciones. Por eso hago mi música con artistas nuevos y jóvenes, como el proyecto Allenko Brotherhood. Hice unos ritmos de base y se los dí a DJ's, productores, grupos de hiphop, etc. Para que pudieran construir canciones con mis ritmos. No quiero repetir lo que hicimos con Fela Kuti & Africa 70 en los setenta, y con Egypt 80 en los ochenta. Cuando la gente habla del afrobeat, se refieren al sonido antiguo, quieren el sonido antiguo. ¿Para qué? ¿Por qué hacer lo que ya se ha hecho? Si realmente quieres que la música se quede, la tienes que cambiar. Tienes que moverte con el tiempo, porque si no te mueves, el tiempo pasará de tí. El corazón es el ritmo, mi ritmo. Eso no cambiará. El ritmo es afrobeat. Pero eso no significa que no puedes hacerlo sonar fresco. Así que, repetición, no. Mientras esté vivo, no te aburriré nunca."

Una de las razones que el afrobeat es tan popular con los DJ's es que lo puedes mezclar con cualquier otro tipo de música.

"¡Ahí lo has dicho! ¡Tú sí que sabes! El afrobeat es la única música del continente africano que funciona en una discoteca. La música de baile moderna es siempre basada en un ritmo de 4/4, sea breakbeat, house, techno, hiphop, es todo 4/4. El afrobeat no. A veces es un ritmo 6/8, otras veces 3/4, o lo que sea, pero siempre lo puedes mezclar con otro estilo. Es un ritmo estricto, es un groove. Has de ser un baterista muy disciplinado para poder tocarlo, porque es muy duro. Suena como cuatro bateristas a la vez, el compás puedes resultar raro, al principio. Cuando lo toco para músicos que no conocen el afrobeat dicen 'humm, y ¿cómo vamos a tocar con esto?, esto suena raro'. Pero después empiezan a sentir el groove, y entonces podemos comenzar a tocar juntos."

Después del mencionado proyecto de Allenko Brotherhood y el álbum Psyco on da Bus (ambos editados por Comet - DR), HomeCooking es el tercer gran proyecto de Tony en dos años. Varios artistas de la música pop moderna participan, como Damon Albarn (The Gorillaz, Blur) y el rapero británico Ty.

"Uno de los grupos que colaboraron en Allenko Brotherhood era Unsung Heroes, de Londres. Ty es su rapero. Sus padres son nigerianos, pero a él le criaron en Inglaterra. Su madre nos solía ver cuando tocábamos Fela y yo en un club en Lagos llamado The Shrine, y siempre escuchaba nuestra música en casa. Así que Ty me conocía y tenía ganas de tocar conmigo. Conectamos muy bien, y le pedí su ayuda con el élbum. Él introdujo los otros. Era como una gran familia, buenas vibraciones por todas partes.
Pero me costó mucho tiempo acabarlo, he estado currándolo durante dos años. No estaba satisfecho con lo que había hecho hasta entonces. Era el pasado, y tenía que estudiar bien para inventarme algo nuevo. Era como estar en la cocina, preparando una buena comida. ¿Sabes? Hoy en día todo tiene que ser rápido, rápido, rápido. La gente ya no se toma el tiempo para hacer las cosas profundamente, comer bien, por ejemplo. Mira a tu alrededor: esto es un restaurante pijo, con los camareros bien vestidos, un edificio muy antiguo pero muy bien conservado, todo tiene mucha clase. Y claro, hay que pagar para una comida buena. Pero ¿tú crees que detrás de esa puerta hay un cocinero? &iescl;Claro que no! Detrás de esa puerta hay un tipo esperando al camarero para que le diga 'quiero esto y esto y lo otro'. Se irá al frigorífico, sacará unos cuantos platos preparados y los echará al microondas. Y luego te lo sirven a tí. Y seguramente te gustará, el sabor será buenísimo, pero la comida no te nutrirá. Porque no está hecha con amor. No está preparada con verdura fresca, canre fresca, hierbas frescas. Y así es con todo en la vida moderna, no sólo con la comida. Si quieres hacer un trabajo bien, hazlo con tiempo. Por eso llamé al disco HomeCooking. Porque claro, no estoy hablando solamente de la comida en esa canción."

Como en los discos de Fela y los de grupos modernos de afrobeat, como por ejemplo Antibalas, hay varios textos políticos en HomeCooking. Parece que el afrobeat es perfecto para canciones políticamente cargadas.

"Bueno, sí, pero ¿acaso no lo es cualquier tipo de música? Claro, Fela estaba muy involucrado políticamente, hasta el punto que era peligroso para nosotros en Nigeria. Pero incluso ahora casi no puedo ir a tocar en mi propia tierra. No porque haya estado con Africa 70, sino porque es peligroso, punto. Esta música hay que tocarla de noche, hay que experimentarla de noche, pero la vida nocturna de Lagos es demasiado peligrosa, no puedo con ella. Este año he tocado en Lagos por primera vez en veinte años. ¡Veinte años! llevo ya diecinueve en Europa, me encantaría volver a Nigeria, pero no lo haré, porque no podría tocar allí. Y yo necesito tocar, no puedo vivir sin ello. Así que aquí estoy. Estoy viviendo en París, pero me quiero ir de allí. París es aburrido. Y ahora, desde que tuvimos las elecciones, estamos en la mierda profunda. Ya estábamos en la miseria, pero ahora la miseria se ha doblado. Ahora tanto el gobierno como el presidente son conservadores. A mí me gusta esto [Amsterdam], este sitio está muy bien. Lo comparo con Londres. Londres es la bomba, me gustaría vivir allí. Hay mucho movimiento en Londres, la gente vive la música allí. Pero mi familia no quiere salir de Francia, así que tendré que irme de gira [risas]. Haré la gira con una banda pequeña, Ty se vendrá, estará bien, tengo muchas ganas. Lo que espero ahora es que saque del disco lo que he invertido, ¿me entiendes? Para que pueda viajar más, descubrir cosas que me inspiren. Cosas nuevas. Siempre cosas nuevas."

Texto, Copyright © 2002 Dave Roozendaal. Todos los derechos reservados.