por Hari Camino

Después de conocer Varanasi (Benarés) es probable que se pierda la capacidad del asombro, tal como sucede frente el Aleph de Borges, una vez contempladas todas las facetas del universo desde todos sus ángulos condensados en un punto imposible, el resto del mundo se convierte tan sólo en su tímido eco. La ciudad de Kashi ("la luminosa") es una reliquia viviente latiendo con el ritmo atemporal que le dió el Dios Shiva al fundarla. Después de varios milenios ha logrado abarcar las cuatro dimensiones, un afirmación que para los hindúes se traduce como "kashi ka kanakar, kanakar shankar hai: cada piedra de Kashi es el propio Shiva". Aunque los edificios en pie no sean tan antiguos, sus calles mantienen esquinas y atajos por los que se puede retroceder de golpe más de 3000 años y a unos pasos más allá entrever incluso el porvenir de una raza humana viviendo en sintonía con la totalidad mientas tanto en el presente, el peatón deben tener cuidado para no ser arrollado por el denso tráfico o quedar encerrado por una vaca en un callejón. Es, sin duda, un sitio sagrado para budistas, jainistas e hinduistas quienes hacen evidente en sus múltiples formas de mirar hacia dentro de sí mismos que las cualidades más sobresalientes de Varanasi resultan inaprehensibles para de los sentidos. Es un lugar para explorar con la intuición a cada instante pues su estela de santidad se desvanece antes que el humo del sándalo y otras veces se esconde bajo una capa de polvo y cochambre haciéndola invisible para el más escéptico. Cada acto, palabra u objeto es tan religioso para sus habitantes como enigmático para los extraños, aun así viajeros de todas las épocas han recalado en este puerto espiritual de la India para atisbar algún reflejo de la eternidad en su espejo sin fin.

Varanasi se pone en marcha muy temprano, antes del alba los más devotos han completado ya su oración y se dirigen al Ganges para bañarse en los ghats. A lo largo del río hay 84 de estas amplias escalinatas, ya que de acuerdo con la mitología hindú el alma requiere de 84 millones de encarnaciones antes poder liberarse del ciclo de la vida y la muerte. Los significados simbólicos aquí son más que una referencia o una leyenda fantástica en boca de los siempre disponibles guías locales; estructuran y mantienen a la ciudad que se extiende geográficamente a partir del río con una primera línea de templos, mezquitas, pagodas, palacios suntuosos, hoteles de mala muerte, nichos, altares, carpas, fuentes (lingams)de néctar celestial que reciben los primeros rayos del sol y suelen inundarse durante el monzón por las aguas del Padre Ganges. Más allá, hacia el oeste la capital se descongestiona y en los suburbios son comunes los jardines o simples solares donde los niños juegan al cricket. Paradójicamente Varanasi termina abruptamente, como cualquier Aleph, en su propio corazón, el Ganges. En la bruma del amanecer se difumina el trasiego de embarcaciones que cruzan a la otra orilla y las barcazas cargadas con leña, papayas o turistas desmañanados. Hasta hace cincuenta años el agua mantenía una increíble pureza a pesar de que funcionaba como desagüe para la población, beber de ellas es una acto de purificación aunque los detergentes e industrias cercanas le den un aspecto bastante insalubre. En un día de calor (45 grados en verano), no sólo los niños y las mujeres ataviadas con saris se zambullen ahí mismo, también las cabras, los búfalos y algún cerdo se refrescan en el fango; pero que más da, el torrente se llevará al mar los excrementos, las guirnaldas de flores naranjas y las plegarias por igual.

Mientras dura el baño las distinciones entre castas se diluyen, sacerdotes y jornaleros incluso toman el mismo desayuno en el concurrido ghat Dasashwasmed, el menú local es una paratha (pan de trigo sin levadura) y un poco de té con leche. Al grito de "chai, chai" los vendedores ambulantes lo sirven en vasitos de barro que después se tiran al montón de basura más cercano. Hacia donde se mire la basura es parte del paisaje y su olor orgánico hoy se mezcla con los perfumes que ofrece un hombre con medio metros de barbas y mañana lo hará con el incienso de una procesión fúnebre.

Iluminados y farsantes

El desfile de personajes es continuo, unos entran y otros salen del agua. Ya fuera, los empapados hombres y mujeres se cambian púdicamente de ropa, se peinan, afeitan, maquillan... las castas se definen otra vez y cada quien comienza las labores propias de su jerarquía. En lo alto de la escalinata social, cuatro sacerdotes que se dirigen hacia uno de los templos más venerados de la ciudad, el Viswanath Mandir o templo dorado, destruido durante las invasiones moghules del siglo XVIII y reconstruido posteriormente con una torre de 60 kilos de oro la cual parece estar mejor vigilada por una prole de macacos que por los soldados bigotudos del ejercito indio. Por debajo de los brahmins (tradicionalmente los gobernantes y religiosos) se cuelan los sadhus, ascentas envueltos en túnicas color azafrán, ojos profundos y brillantes, con las melenas trenzadas que a simple vista imponen reverencia. Por desgracia una buena parte de estos santurrones no son más que mendigos o drogadictos que han encontrado un filón en limosnas y la cuota del medio-dólar-por-foto. Sin embargo, los santos genuinos, aquellos que han renunciado al mundo externo para conquistar el interno, han pisado los adoquines de Varanasi dejando sus huellas invisibles en el aire; por lo que la ciudad ha ido acumulando las bendiciones de gigantes espirituales de la talla de Shankara, Kabir, Ramakrishna o Budha. Como movimiento el budismo arrancó en Sarnath, una zona arqueológica 12 kilómetros al norte. Ahí el príncipe Sidharta Gautama dio su primer "sermón de la montaña" ante un puñado de discípulos que se encargaron de propagarlo por el continente.

El siguiente escalafón social lo ocupan los Kshatriyas, antiguamente la casta guerrera, y podemos encontrarlos como médicos en farmacias ayurvédicas que siguen curando con certeza ancestral a base de plantas y minerales, o también como profesores de la Universidad Hindú de Benarés, la más grande de Asia y uno de los pocos lugares en los que la enseñanza del yoga e incluso la astrología están considerados como parte del currículum académico. Pundits y artistas como Ravi Shankar también se han formado en Varanasi ya que en ningún otro lugar se preserva el rico legado musical del norte de la India como en esta ciudad. Otro peldaño más debajo están los Vayshas o comerciantes, sus céntricos bazares y mercados están ordenados por oficios, las tiendas de ropa y joyerías por un lado, por el otro, telares donde la mano de obra musulmana confecciona exquisitas sedas y entre tanto los estrechos pasadizos en los que se apiñan el resto de los artesanos. En este gremio tampoco se pierde tiempo o espacio. Los herreros golpetean sus metales y añaden percusión a las canciones populares de película hindú frente a una familia completa de relojeros que intenta atinar con el tornillo adecuado en un taller de 2x1 montado en el hueco de una escalera, que a su vez sirve para que una mujer leprosa pida limosna y del que cuelga el anuncio de una academia de filosofía Vedanta y las tarifas de un cybercafé. En esta concentración de comercios se afinan las habilidades para el regateo, en las tiendas de especies y pigmentos bermellón para las marcas en de frente (tilak), en las grandes pastelerías con dulces perfumados con agua de rosas, en las librerías de segunda mano y también en los negocios especializados en ceremonias nupciales, que proveen desde las plumas de pavo real en el gorrito del novio hasta el carruaje tipo Cenicienta (con tracción de elefantes, caballos o tractores dependiendo del presupuesto) para buscar a la novia en casa de sus padres el día de la gran fiesta.

Funerales sin duelo

En el último escalafón social están los sudras, una multitud que no tiene nada que ofrecer más que su propio esfuerzo físico realizando los trabajo más humildes. Pueden ser barrenderos, albañiles o porteadores que en ocasiones no hablan ni hindi pero mantienen una inquebrantable devoción por sus dioses y antes de cargar ni un ladrillo se postran delante de los mil templetes sin nombre o cuelgan una ofrenda en los árboles centenarios. Otros miles de parias pedalean un rickshaw (triciclo-taxis) en el monstruoso tráfico de Varanasi bajo un sol tropical y sin perder la sonrisa. Otra prueba milagrosa es atravesar el famoso cruce de Godaulia en uno de estos armatoses y no chocar ni ser arrollado por los cuatro costados. El caos, pese a todo, siempre logra fluir y liberarse de si mismo como miel espesa. Avanzar en los atascos es una cuestión de reflejos y claxon: los pastores de ovejas avisan gritando, los rickshaws tocan una campanita, mientras que las motos pitan sin parar y los coches van abriéndose paso con otro tanto de ruido, pero son los camiones los que finalmente imponen más respeto con sus atronadores bocinazos. Todo el mundo parece tener prisa pero en realidad nadie consigue ir muy rápido a ningún lado, así que la experiencia se vive (casi) relajadamente. Los hindúes saben bien lo que es aceptar su propio karma, confiándole a Dios lo bueno y lo malo. En este gran desorden aparente, donde todo convive sin mediar distancias, la única serenidad está en la mirada afable de las vacas que se tienden en plena la calle y terminan de colapsar los carriles desocupados.

Fuera del sistema de castas se ubican los intocables (Harijans), y aunque están cada vez menos excluidos en la India contemporánea, arrastran un rezago que les impide incluso trabajar en las profesiones más humildes. En Varanasi uno de estos clanes se llama Don y lleva incontables generaciones dedicado únicamente a la cremación de cadáveres. Esta ciudad no sólo es un centro cultural de primer orden para el país sino el lugar más auspicioso para morir. Los Dons viven día y noche incinerando al resto de las castas, por lo que acaban comprendiendo como la esencia del ser humano es más profunda y permanente que los diferentes cuerpos en que habita. En el ghat Manikarnika y en el Harischandra se repite una y otra vez el mismo ritual, aunque el primer es para gente de dinero, mientras que al segundo llegan familias que a veces no pueden ni pagar los 60 kilos de madera indispensables para la cremación del cadáver. En cualquier caso el cortejo carga al muerto en una camilla de bambú desde cualquier punto de la ciudad hasta el ghat y una vez encima de la pila crematoria un clérigo dirige la oración mientras tanto familiares y amigos se despiden sin dar muestras de dolor. No suele haber lágrimas ni lamentos, únicamente contemplación. La esperanza se alumbra con fuego y este consume la carne para que el alma pueda ir libre hacia el más allá. Una vez concluido este tránsito al espíritu, los Dons apagan la hoguera con agua y tiran los restos de hueso en la orilla para que las tortugas se alimenten de ellos y se concluya así el ciclo. Al atardecer la gente suele hacerle una ofrenda al Ganges con velas flotantes que se juntan y separan formando constelaciones efímeras que navegan río abajo. En esta imagen se resume la ciudad, fijada en el centro de todos los mundos y estrellas en movimiento, pulverizando la esfera del tiempo y tendiendo puentes que nos unen con lo imposible. Quien acuda a Varanasi sin contemplar su otra orilla habrá visitado un espejismo.

 

Texto, Copyright © 2001 Hari Camino. Todos los derechos reservados.

Copyright © 2000-01 Mañana Es Arte A.C.
Prohibida la reproducción de cualquier parte de este sitio web sin permiso del editor. Todos los derechos reservados.