"Pájaros de América", de Lorrie Moore

[Visita nuestro patrocinador]

Pájaros de América, de Lorrie Moore

por Albert García Elena

Si Erica Jong desveló, durante los años 70, en Fear of Flying, el miedo de las mujeres de su generación a desempolvar sus alas y empezar a volar por encima de la zona de exclusión decretada por el canon masculino, Lorrie Moore consigue en Birds of America aterrizar con éxito en el patatal de la realidad más allá de los sueños de una generación que, probablemente, nunca existió. Los doce cuentos que componen el libro son una mirada a vista de pájaro de los problemas de una sociedad que ha muerto de éxito al no tener en cuenta el precio del factor humano durante demasiados años. Haciendo un intento de literatura comparada, Moore hace lo mismo que Linn Ullmann en su primera novela (Antes de que te duermas, 1999): preguntarse si el vuelo ha valido la pena. Pero además de una diferente estructura narrativa, el balance es claramente diferente en ambos libros: en Ullmann, a pesar de todo, a pesar de las infidelidades conyugales y las mentiras que parecen asolar los miembros de una familia, la idea final es que todo eso es la salsa, el caldo primigenio del que una familia tiene que alimentarse si aspira a sobrevivir. No exenta de profunda crítica e ironía (al fin y al cabo Ullmann es la hija de Ingmar Bergman), Antes de que duermas es la afirmación de la victoria de un grupo de mujeres sobre el papel que se les había asignado. En cambio, Moore parece darse por vencida y aceptar que no hay nada que hacer. Sus relatos nos hablan de la problemática generacional, de la necesidad de matar a la madre para poder afirmarse, del vacío que supone el matrimonio para las mujeres que han tenido éxito profesional, de la crisis de los cuarenta, del largo camino de aceptación de la soledad en una sociedad que curiosamente rinde culto al individuo por encima de los valores familiares protestantes. Hasta aquí, por lo tanto, nada nuevo. El libro sigue siendo un guiño a la cultura Norteamericana; el síndrome Budweiser; la sensación tan común en las obras de Paul Auster, de que, a pesar de todo, la vida allí es casi fácil. Cualquiera que haya estado en los Estados Unidos o Canadá sabe de lo que hablo: ¿Que necesitas un coche? Vas y al cabo de veinte minutos vuelves con uno. ¿Que buscas casa? En una mañana has visto treinta y te quedas con la que tiene el porche más amplio. Todo parece ser una ganga. Todo parece estar en venta. Por eso, desde el punto de vista europeo, el libro es un pequeño repertorio de Reductios at hitlerum individuales: Al leerlo nos invade la sensación de que los problemas que sufren sus personajes no podrían pasar en Europa; la sensación de que aquí todo es más difícil y, por tanto, estamos demasiado curtidos ante las adversidades como para poder desmoronarnos cuando llega la tormenta.

Desde un punto de vista técnico, el libro es impecable. Moore domina perfectamente los flash-backs y los utiliza en la introducción de los relatos para evitar caer in media res en la narración. Sabe cómo acabar los párrafos con estocadas psicológicas de gran maestría. Sin duda Moore se ha paseado por más de un workshop literario y es plenamente consciente de las herramientas del relato corto. Con una focalización claramente femenina —no quiero meterme en berenjenales aquí sobre lo que significa aquí "femenino (a Judith Butler y su Bodies that matter me remito)—, Moore consigue entrelazar los relatos hasta hacernos tener la impresión de que más allá de las peculiaridades de los protagonistas principales, es la Primera Eva, una Primera Eva postmoderna quien nos habla en ellos; muchos de los párrafos de monólogo interior podrían ser fácilmente intercambiables de un relato a otro, con una calidad muy por encima de otros experimentos literarios (pienso ahora en El Diario de Bridget Jones). A años luz, diría yo. La mayoría de relatos acaban lánguidamente, casi con el truco consistente en que no hay truco; son esos cabos sueltos finales los que dan sentido a la narración porque, como toda literatura cuyo tema es la búsqueda del amor y la lucha contra la soledad, no hay núcleo psicológico; la trama es tan clara como irrelevante. Lo que queda en los márgenes del camino es lo que importa.

Pues bien, si los relatos de Moore tienen muchas virtudes, todas ellas parecen converger de modo magistral en el cuento Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica. Una narración conmovedora, perfecta, y con punch-line "subfinal" incluido. Una auténtica maravilla. Iba a decir "imprescindible", pero eso me suena demasiado a campaña de promoción. Si habéis disfrutado leyendo aquel memorable cuento de Carver, The bath, no podéis dejar de leer éste.

A pesar de todo, Moore está todavía lejos de ser la heredera natural de Carver, como parece que se la ha calificado en algunos medios. Moore dista mucho de la frialdad de fondo y la concisión cirujana de Carver, aunque es evidente que con unas cuantas horas más de vuelo podría aterrizar en ese territorio con el aplauso unánime de la tripulación.

_________

Pájaros de América. Lorrie Moore. Emecé, Barcelona, 2000.