por Maria José Mora


Todos los cuartos de baño

Hay cuartos de baños azules
pintados a mano,
y con baldosines.
Construidos en hoteles self-service,
o con lengua materna.

Hay un mundo imaginario,
en cada uno de ellos,
hecho de sexo antiguo
lápiz de labios y
noches de insomnio.

Todos conducen al instante mismo del recuerdo,
al cepillo de nácar y
el primer albornoz de algodón.

Hay cuartos de baño grises
que dan miedo,
donde quedan supervivientes,
tras una guerra,
que no saben volver a su país.

Todos míos,
únicos, con sus ventanas interiores
como ciudades hospitalarias
como postales sin remitente.



La ducha

El agua de la ducha cose ángulos de mi piel,
y en cada parte indivisible, esconde un secreto:
Soy una náyade acuática con gel de baño al
                                                      [triclosán,
una piel de corcho en un lunes cualquiera.

Son las ocho de la mañana y
alguien escucha las noticias en la radio
y de mi ombligo nacen espinas pequeñas.

Hoy es un lunes cualquiera.
Dejo que todo se marchite en la cuchilla,
mientras mis manos siguen el discurso y
cuentan hasta cien.



Piedra, papel y tijeras

Mi pie en el water hace equilibrio,
como una bailarina de papel
sujeta las manos
sin doble pirueta.

Tuerzo el tobillo y
apunto con las tijeras
al pie derecho.
Ahí van una y dos,
tres, cuatro y cinco uñas cayendo.

En la sexta
pienso en aquel tío borde,
y en el cobarde, al séptimo.
A la octava en el mentiroso
y el perdonavidas
y el de los cuernos.

Y aún flotando
miran sin comprender,
antes de perderse por el desagüe,
que al mar llegan todos los ríos.

Tengo diez dedos
y diez uñas en cada pie.



Detrás de la puerta

Detrás de la puerta
se oculta un guiño
hace click!
y une dos lenguas.

Un water,
papel higiénico
y tu sexo
-No necesito más-

Dos metros por uno y medio,
saliva y tiempo diestro.
o tal vez gemir, gemir de menos.

En la confunsión reina
el caos,
dos cuerpos,
y las monedas- plash!
que caen al suelo.

Érase un hombre
que chupa de un pecho,
y muerde
y grita
y se enreda en mi cuello.
-Quiero más- dice.

Dos metros por uno y medio.
y el water se hace concha
y el papel desierto,
las monedas luciérnagas
que iluminan el suelo.

Fuera, un oud electrónico
marca compases,
y alguien llama, a lo lejos,
muy lejos...