Biblioteca Babab
[Visita nuestra Biblioteca: libros completos totalmente gratis]



Lee Ranaldo: No entiendo la pregunta

por Luis Miguel Madrid


Lee Ranaldo presentó el pasado mes de mayo en La Fábrica la antología que con el título genérico de Road Movies1 ha editado Acuarela Libros de este conocido músico. El guitarrista y cantante de Sonic Youth no es poeta, novelista, dramaturgo, ensayista ni cuentista pero ha escrito tres libros más o menos agradables, sin pretensiones, fáciles. Estuvo acompañado de Ray Loriga, el novelista español que más se parece a la idea narrativa que tenemos de Ranaldo -aunque no le imaginamos como novelista-.

Sus fórmulas estilísticas están basadas en la imagen, la pincelada visual coloca su universo y la subjetividad propone el contenido. La otra fórmula es la reflexión sencilla, concreta, con la necesidad expresiva que muestran los diarios. La prosa -poética- de Lee es aún más visual, tan cinematográfica que se podría comenzar a rodar con algunos de sus textos.

La obra de Lee Ranaldo es variopinta, dispersa, inconcreta, libre. Por ello no se conforma con pintar, componer o tocar, tiene que ser todo lo que signifique expresar y de sus viajes y sus días seguirán saliendo géneros, conocidos o no, mezclados, adulterados o quizás reflejando la pureza más dubitativa o la más dudosa seriedad. Incluso una novela.


Lee Ranaldo

Babab: ¿Cómo es la novela que sueña escribir algún día?

Lee Ranaldo: Si lo supiera ya la habría escrito! Supongo que tendrá algo que ver con esos sueños nocturnos que parecen tan surrealistas en principio pero que luego son realmente normales y cotidianos- lo que les hace ser incluso más surrealistas y más cotidianos - un feedback o bucle de ese tipo.

Su fama y trayectoria musical y al parecer el tiempo que se pierde en las giras, le ha hecho desfogarse en la quietud de las palabras.
Pequeños cuentos y poemas sencillos hablan del recuerdo de sus lecturas y experiencias: el existencialismo, el realismo americano y sobre todo, las fórmulas que inventaron los "héroes" de la generación beat se desperdigan por sus versos con la gracia de la sencillez.

Ranaldo ha cambiado en esta faceta la vanguardia, la ruptura o el inconformismo por la melancolía, la pesadumbre vital y la angustia adolescente. Pero su habilidad rítmica, la experiencia musical y su sensibilidad le hacen componer unos diarios de ruta que nos transmiten imágenes poco imaginadas en el rockero que también usa su mismo nombre. No terminamos de asociar al músico con el escritor, ni siquiera ante su insistencia:

Babab: ¿Existe alguna diferencia en cuanto al mensaje en los diferentes tipos de manifestación artística (música, literatura, plástica) que practica?

Lee Ranaldo: No, sólo es diferente el medio. El artista que está detrás de esos trabajos es el mismo, y trabaja desde el mismo punto de vista o con la misma sensibilidad. No hay invenciones atrevidas - solo trabajo hecho. Como lavar los platos o sacar la basura. No lo veo como algo 'elevado' - es algo bastante ordinario y que solo requiere ideas y determinación.

Por ello, la iniciativa de Acuarela es tan valiosa, la publicación de Road Movies muestra al tipo que viaja ajeno a la pretenciosidad del "monstruo" del rock & roll:

"pobres imbéciles al teléfono
yo era uno de ellos, ¿recuerdas?"[2]

Lee Ranaldo, que nunca se caracterizó por la modestia, muestra tonos diferentes en su acercamiento literario, incluso cuando nos contesta sobre los valores poéticos recurre a lo sentimental, evadiéndose de la seguridad que muestra al hablar de música. Es sabedor de las limitaciones de su literatura. No se trata de una escritura cuidada, la medida de los versos es aleatoria y la forma, en general, no tiene más experimentación que la mezcla de las referencias que el autor recuerda.

Babab: ¿Qué importancia tiene la técnica, la elaboración y la intuición en su obra?

Lee Ranaldo: La técnica no es interesante, las ideas y las intenciones lo son muchísimo más. (...) A mí me interesa la técnica como algo que sirve para revelar la idea que se quiere expresar.

La angustia existencial, el absurdo o la amargura que la distancia produce en los afectos acapara lo fundamental. El tiempo es el otro factor del que surge la tristeza. El adorno de tanto sufrimiento se realiza con la tinta de los detalles cotidianos al más puro estilo beat, un gran hallazgo:

"junta de cañerías
gata pequeña
cortina rasgada
portada de libro
piscina
jugo fresco"[3]

La manera más directa y repetida de llegar al lector es la que Ranaldo mejor conoce y admira -después de la música, suponemos- : el cine, que está tan presente como los kilómetros que dan sentido a la obra. Las descripciones cinematográficas todo lo abarcan, ellas colocan los argumentos de Ranaldo en forma de guión y hasta el ambiente toma partido en la butaca donde se proyectan sus textos:

"es el mismo fotograma
que nos detiene en pleno abrazo
como faroles congelados" [4]

De hecho, las artes visuales son el camino y quizás el fin de la literatura de Ranaldo. Su inmediatez triunfa y la imagen se hace cuerpo con estrofas y encabalgamientos sin palabras.


Babab: ¿Está informado del panorama poético español? ... ¿Está interesado en algún autor o movimiento en especial?

Lee Ranaldo: Me gusta Neruda y Lorca entre otros, pero debo decir que mi incapacidad para leer bien en español me ha limitado en esta área. Estoy más familiarizado con artistas visuales españoles y con cineastas, que también son poetas, por supuesto.

Lamedor de técnicas realistas, algunos poemas de Ranaldo prometen incursiones por la suciedad que bordó Bukowski o aquella otra que Tom Waits regaba con su voz de alcantarilla, pero las manchas de Ranaldo precisan sólo un aclarado porque el desgarro o la dejadez total se convierte en enfado o pesadumbre.

"éste es mi
piso nuevo
mío
el vino tinto
todo mío
no me hagas perder el tiempo
la pasta es mía
zorra
¡Joder!" [5]

La devoción beatnik ha marcado a Ranaldo con el sello de los amores imposibles, siendo sus referencias el santo y demonio de sus entrevistas, un lugar del que no le queda más remedio que huir, por cansancio quizás, o por los versos que marcan la distancia:

Babab: ¿Existía "la palabra" antes de Kerouac, Burroughs, Carver o Southern?

Lee Ranaldo: Por supuesto, es una pregunta tonta.

Babab: ¿Qué le parecería pisotear la tradición beatnik?

Lee Ranaldo: Algunos aspectos de ella merecen que los pisoteen supongo. ¿pero porqué quieres hacerlo? Bueno, no eres el único, muchos otros también quieren...


Lee Ranaldo, por Peter Kiers

Los tres libros de Lee Ranaldo son un único libro de viajes, existencial como él supone que debe ser el existencialismo:

Babab: ¿Considera vigente el existencialismo en el siglo XXI?

Lee Ranaldo: El existencialismo, tal como yo lo entiendo, fue un movimiento que insistía en que cada persona debía ser responsable de sus propias acciones, sin creer en ninguna autoridad más alta o un código moral, cada uno era responsable de su propio destino. Yo diría que esto aún es bastante cierto hoy en día.

Y contradictorio como cualquier viaje que se trate de estabular, o cualquier obra que se trate de construir con criterios difuminados o indecisos.Pero ahí reside la coherencia de la contradicción y eso permite por ejemplo gritar contra el orden y los catálogos mientras se valora el sentido de las etiquetas:

Babab: ¿Cómo piensa que actuará cuando le encuadren en alguna generación, movimiento o grupo de escritores con afinidades, perspectivas o posturas más o menos compartidas?

Lee Ranaldo: Se trata de un espacio para que trabajen los artistas, y el lugar en el que los críticos pueden crear etiquetas para intentar entender. Muchas veces esas etiquetas ayudan, otras veces no. Mi grupo, Sonic Youth, fue etiquetado en un principio como 'noise music' por ciertos críticos con la cabeza hueca que no tenían ninguna visión. Pero eso no impidió nuestro progreso ni nos hizo perder el sueño.

Lee Ranaldo dispone de la gracia innata de los artistas, de esa intuición que permite juntar seis elementos y que la mezcla funcione. Road Movies es un libro que no molesta, la buena selección de Acuarela merece ser mirada para tener acceso a los perfiles del artista. Conviene saber cual es la madera de los personajes que algún día nos impactaron, conviene completar su imagen, humanizar su arte y reconocer sus artificios. Lee Ranaldo es un buen músico: toca, canta y compone bastante más allá que sus colegas. Ha sacado tiempo e imaginación para trabajar imágenes, hacer alguna película y además, firmar las giras y actuaciones suficientes como para escribir tres diarios de viajes y responder a innumerables entrevistas inteligentemente.

Babab: ¿Es cierto que la autobiografía es la responsable de los sentimientos blandos, de la nostalgia, los gemidos o el sentimentalismo trascendental?

Lee Ranaldo: No sé a qué te refieres.

Babab: ¿No es arriesgado en un personaje tan identificado con las vanguardias escribir poesía con tan poco riesgo?

Lee Ranaldo: Los artistas deben correr riesgos.

Nuestro agradecimiento a la editorial Acuarela por acercarnos a los laterales de un maestro que parece pregonar que hay cierta manera de crear y de vivir sin precisar demasiados argumentos.
En definitiva, un homenaje a la mesura que siempre es de agradecer:

Babab: ¿Qué aportan -o le gustaría que aportaran- sus textos a la literatura?

Lee Ranaldo: No entiendo la pregunta


__________________

Notas:

1. Lee Ranaldo, Road Movies, Acuarela Libros, Madrid, 2003. Todas las notas se harán sobre esta edición.
2. Del poema "Entre tiempos y cansado de esperar". Pag. 119.
3. Del poema "Te queremos claro que sí sabemos que tú también nos querrías. Pag. 83.
4. Del poema "Estreno". Pag. 86.
5. Del poema "Estreno". Pag. 91.

 

 


Babab.com
Para contactar con nosotros entra aquí
Última actualización: martes, 1 de julio de 2003

Copyright © 2000-03 Mañana Es Arte A.C.
Prohibida la reproducción de cualquier parte de este sitio web sin permiso del editor. Todos los derechos reservados. © Copyright de los textos: los autores