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Explicación

Aunque me gustan las hipérboles en los textos narrativos (porque suelen resultar
graciosas), las rechazo en los informativos (porque son una de las formas del error).
Por tal razón, no diré que me he pasado la vida leyendo, pues tal afirmación sería
mendaz.
Pero sí puedo decir que, desde que dejé ser analfabeto (y esto ocurrió un poquito
antes de comenzar mi escuela primaria), me convertí en una suerte de adicto a la
literatura en todas sus formas y variedades, y especialmente me convertí en adicto a la
literatura narrativa.
Un buen día me encontré con que también yo podía urdir esos embustes verosímiles
que llamamos cuentos, relatos o novelas. Más aún, tuve la buena fortuna de poder
publicarlos con cierta facilidad y, si la lista de mis libros no es más extensa, tal escasez
sólo se debe a que nunca escribí con regularidad ni asiduidad. (Escribo mientras me
resulta agradable hacerlo. En el mismo instante en que ese placer se ve contaminado
por el mínimo indicio de esfuerzo, significa que se está convirtiendo en un trabajo. Y
entonces me detengo y no sigo adelante: no quiero transmitirle al lector el cansancio
del texto rebelde.)
Como le ocurre a cualquier lector atento, las lecturas me inspiran diversas reflexiones
o la absoluta falta de reflexión (que es también una manera de caracterizar el texto
leído). Una reflexión es un diálogo consigo mismo: ciertos aspectos de mis lecturas,
estas coincidencias y curiosidades, aquellos rasgos anecdóticos y, en fin, los mil y un
detalles que se presentan a quien suele leer con elogiable lentitud, me llevaron —casi
sin darme cuenta— a redactar algunos artículos. También en este caso, la buena
suerte quiso que periódicos y revistas los acogieran en sus páginas.
En este libro aparecen organizados en tres secciones, de acuerdo con su tema
gravitante. Y, dentro de cada una, los artículos se presentan en orden cronológico.
La mayor parte de ellos ya fue publicada. En los diarios muy importantes —al menos
los de Buenos Aires— existe la costumbre de “tijeretear” el texto para abreviarlo:
esta poda existe por razones de falta de espacio o porque sí. También yo he sufrido
estas pequeñas amputaciones, de las que ahora me desquito publicando los textos
exactamente como los escribí y como deseo que lleguen al lector.
En este caso, y sin ninguna duda, yo soy el único acreedor de sus méritos y el único
culpable de sus desatinos.
Adelante, pues, y buena suerte.

FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, enero de 2002
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I. Zona de Borges
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1. BORGES Y ARLT: LAS PARALELAS QUE SE TOCAN

1. Borges y Arlt: vidas paralelas

Con harta frecuencia se han trazado paralelismos y efectuado comparaciones entre
los denominados grupos de Florida y de Boedo, que surgieron en Buenos Aires allá
por la década de 1920: inclinado, según dicen los que saben, a lo “estetizante” el
primero; a lo “social”, el segundo. (Cuesta aceptar la incompatibilidad de las
categorías —si fueran tal cosa— de “estetizante” y “social”: nadie puede ser
“absolutamente” estetizante ni “absolutamente” social; por ejemplo, nada impide que
un libro esté muy bien encuadernado y que, al mismo tiempo, sea aburrido.)
Aun aceptando —por cierto que a regañadientes— la existencia de ambos grupos,1 y,
por añadidura, con la posesión de dichas características distintivas, hay un hecho
mucho más decisivo que tiende a invalidar o a hacer irrelevante su acción, y es que las
obras literarias jamás se han originado en sociedades colectivas sino que siempre han
sido fruto exclusivo de la creación individual. La opinión contraria —la que ve las
obras como resultado de la acción del grupo— parece sustentarse, más bien, en una
especie de criterio de eficacia colectiva, criterio maravillosamente aplicable al fútbol y
a otros deportes de conjunto, pero de ningún modo admisible en lo personal por
excelencia: la creación artística.
Acaso como una extensión adicional de aquel afán clasificatorio, suele hablarse
también de una suerte de “vidas paralelas” entre los dos escritores que más
vigorosamente representarían a uno y otro grupo: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt.
Inclusive los escritores más diminutos son multifacéticos: con mayor razón sería
absurdo despojar de sus muchas riquezas a escritores tan valiosos como Borges y
Arlt para dejarlos reducidos a los tristes esqueletos de, respectivamente, “estetizante”
y “social”.
Lo cierto es que Borges y Arlt se inventaron a sí mismos sendos caminos literarios:
caminos propios, personalísimos, inimitables e intransferibles. Y estos caminos —
ahora sí, y sólo en este sentido, “vidas paralelas”— parecen no haberse tocado nunca.
Proveniente de una familia inmigrante de lengua no española, Arlt fue argentino de
primera generación, inculto (en la acepción académica de la palabra), tumultuoso,
osado, intuitivo, vital, de grueso sentido del humor.
Borges, en cambio, pertenecía a una antigua familia argentina, acomodada y
tradicional, en cuya casa había muchos libros y se hablaban correctamente el español
y el inglés; Borges era tímido, miope, tartamudo, estudioso, sutil, inteligentísimo e
infinitamente transgresor y revolucionario (como jamás podrían serlo —y ni siquiera
imaginarlo— los transgresores y revolucionarios “profesionales”, hechos de
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escenografía y caracterización teatral, y repetidores de frases viejas y de decires
cristalizados).
Ambos son ajustadamente coetáneos: Borges nació el 24 de agosto de 1899; Arlt, el 2
de abril de 1900; de manera que, si el azar lo hubiera consentido, podrían haber sido
compañeros de clase. Difieren en que Arlt murió relativamente joven, a los cuarenta
y dos años, el 26 de julio de 1942, y Borges muy anciano, a los ochenta y seis, el 14
de junio de 1986.

2. Influjo de Borges sobre Arlt

Cronológicamente, la primera obra narrativa de Jorge Luis Borges es la Historia
universal de la infamia (1935). Casi veinte años más tarde, refiriéndose a esas páginas, su
autor las define así:

Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez)
ajenas historias.2

Pues bien, en 1935 hacía ya dos años que Roberto Arlt había publicado la casi
totalidad de su obra narrativa: las novelas El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929),
Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932), y los cuentos de El jorobadito (1933).
En 1941 (el mismo año de El jardín de senderos que se bifurcan) Arlt publica Viaje terrible
y El criador de gorilas.
Arlt murió, como vimos, a mediados de 1942. Así, pues, no pudo conocer obras
narrativas mayores de Borges, tales como Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe
de Brodie (1970) o El libro de arena (1975).
No sabemos si Arlt llegó a leer la Historia universal de la infamia y El jardín de senderos que
se bifurcan. Sin embargo, puesto que buena parte de aquélla fue previamente publicada
en el diario Crítica (donde también trabajó Arlt), es razonable inferir que éste haya
leído esos relatos.
De ser así, ignoramos también qué opinión le merecieron a Arlt los trabajos de
Borges.3 No obstante, es dable suponer que los rechazaría o los despreciaría, en
cierto modo por “incomprensibles” para su concepto de lo que debía ser la literatura.
Ahora bien, esto no habla ni en contra ni en favor de Arlt: la complejísima trama de
las aceptaciones y los rechazos recíprocos y potenciadamente entrelazados de obras y
de autores desborda de afinidades insospechadas y de aborrecimientos inimaginables.
Sí, en cambio, la lectura de todas las obras de Arlt nos indica, con total claridad, que
la influencia ejercida por Borges sobre aquél es absolutamente nula.
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3. Influjo de Arlt sobre Borges

Borges, el que se crió en “una biblioteca de ilimitados libros ingleses”;4 Borges, el que
leía en inglés, en francés, en italiano, en portugués, en alemán y en latín; Borges, el
apasionado por los juegos metafísicos y por las mitologías de compadres y
cuchilleros, ¿leyó esas historias de empleadillos y de horteras, de mezquindades y
avaricias, de iras y de frustraciones, que, en censurable sintaxis y léxico estrafalario,5
proponía en sus libros aquel Roberto Arlt, que pronunciaba el español argentino con
cierto acento alemán y que se había instruido en una literatura de traducciones
dudosas?
Y, en caso de haberlas leído, ¿habrá Borges experimentado hacia ellas el olímpico
desdén que le merecían, por unos u otros motivos, las narraciones de autores en
aquella época tan célebres como, por ejemplo, Enrique Larreta, Manuel Gálvez,
Horacio Quiroga o Roberto J. Payró?
Veamos.
En el número 8 (marzo de 1925) de la revista Proa, dirigida a la sazón por Ricardo
Güiraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandán Caraffa, se publica
“El Rengo”, relato de Roberto Arlt que un año más tarde pasaría a formar parte de
“Judas Iscariote”, cuarto y último capítulo de El juguete rabioso. No es fácil imaginar a
una personalidad literariamente tan fuerte como Borges resignándose a publicar un
texto que le desagradara.
Y, en efecto, en 1968 el mismo episodio es reproducido en la segunda edición de El
compadrito: su destino, sus barrios, su música, antología que Borges compila con la
colaboración de Silvina Bullrich. Es evidente que a Borges el texto lo había
impresionado.
En las páginas 76 y 77 del libro de entrevistas de Fernando Sorrentino titulado Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges,6 éste enhebra, según su mejor estilo mordaz, una
serie de críticas en contra de Horacio Quiroga, entre ellas:

El estilo de Quiroga me parece deplorable.

Por cierta asociación de ideas que ya es casi un inevitable lugar común, al
entrevistador se le ocurrió preguntar:

—¿A ese estilo un tanto descuidado de Quiroga correspondería quizá el estilo
de Roberto Arlt?
—Sí, salvo que, detrás del descuido de Roberto Arlt, yo siento una especie de
fuerza. De fuerza desagradable, desde luego, pero de fuerza. Yo creo que El
juguete rabioso de Roberto Arlt es superior no sólo a todo lo demás que
escribió Arlt, sino a todo lo que escribió Quiroga.
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Como vemos, aunque no se conozcan otras declaraciones de Borges respecto de
Arlt, podemos advertir en estas palabras —un poco reticentes, es verdad— un
sentimiento de admiración.
Cuarenta y cuatro años más tarde de la aparición de El juguete rabioso (1926), Borges
publica El informe de Brodie (1970). En el “Prólogo” nombra —que sepamos, por
primera, última y única vez a lo largo de toda su extensa obra— a Roberto Arlt:

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia,
dont chaque édition fait regretter la précédente, según el melancólico dictamen de
Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de
este y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a
desintegrar el idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le
echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que replicó: “Me he
criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido
tiempo de estudiar esas cosas”. El lunfardo, de hecho, es una broma literaria
inventada por saineteros y por compositores de tangos y los orilleros lo
ignoran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han adoctrinado.7

Invocado por el tema de las hablas regionales o especiales, o por las causas que
fueren, lo cierto es que, al escribir El informe de Brodie, el recuerdo de Roberto Arlt
andaba por la cabeza de Borges.

4. Tema del delator y la víctima

Hasta tal punto andaba el joven y tumultuoso Arlt de cuarenta y cuatro años antes en
la cabeza del reposado y ya clásico Borges septuagenario, que, entre las páginas 25 y
35 de El informe de Brodie corre “El indigno”, cuento magistral en el que Borges realiza
una reelaboración o recreación del episodio central de “Judas Iscariote”, el cuarto y
último capítulo de El juguete rabioso.
El juguete rabioso tiene que haber sido, para Borges, una obra en extremo importante.
De otra manera, no puede explicarse que, sin haberla releído en los años
inmediatamente anteriores a la redacción de “El indigno”, y sin tener tampoco el
estímulo de la presencia viva de Arlt ni de gente próxima a aquél, Borges —en la
culminación de su fama y en la proliferación de traducciones y reconocimientos—
haya decidido, CASI CUARENTA Y CINCO AÑOS MÁS TARDE, escribir la misma historia.8
Trataremos de ver, a continuación, algunas de las semejanzas y diferencias entre el
“Judas Iscariote” de Arlt y “El indigno” de Borges.
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En ambos, el tema es el mismo: la delación que una persona, poco o nada
familiarizada con las artes del delito, comete en perjuicio de quien la ha iniciado en
ellas.

a. Los narradores

Los respectivos delatores (Silvio Astier, en “Judas Iscariote”; Santiago Fischbein, en
“El indigno”) relatan su historia en primera persona. Esto se verifica con algunas
diferencias importantes:

1. Astier, hombre joven pero adulto, relata un suceso que acaba de ocurrir y que
corresponde, por ende, a su edad joven y adulta. Es decir, la visión del narrador
coincide con la condición del protagonista: un hombre adulto relata lo que acaba
de ocurrirle a un hombre adulto. Esta inmediatez se traduce en un relato más
vívido, emotivo y nervioso.

2. Fischbein, hombre anciano, relata un suceso ocurrido hace muchos años, cuando
él era casi un niño. Es decir, la visión del narrador no coincide con la condición
del protagonista. Esta lejanía temporal lleva a un relato más calmo donde los
detalles y las emociones están atenuados o simplificados por el olvido.

Por otra parte, como Borges rechaza implicarse emotivamente en su relato, apela,
para alejarse aún más, al recurso del relato enmarcado: ni siquiera es Borges quien
cuenta la historia, sino que es Fischbein9 quien la cuenta a Borges. Éste, con objetiva
frialdad, se limita a decir:

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio de su vida, que hoy
puedo referir. Cambiaré, como es de prever, algún pormenor.

b. Tiempo

Sin lugar a dudas, podemos ubicar el relato de Arlt en la inmediata anterioridad,
digamos el año 1925.
El Fischbein que cuenta la historia de un episodio de su niñez dice:

Hace ya tantos años que ocurrió que ahora la siento como ajena.

Y, aunque no sabemos cuándo dice esas palabras, ni cuántos años pasaron desde ese
episodio, ni cuántos años tiene Fischbein en ese momento, sí sabemos cuántos años
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tenía en la época del episodio: quince años.10 Como, además, da la sensación, por la
manera en que conversan, de que Borges y Fischbein fueran de la misma edad,
podemos inferir que Fischbein tenía quince años alrededor de 1915. Así, pues, vemos
que ambas historias transcurren, más o menos, por la misma época: entre 1915 y
1925.
Tenemos, además, muchos indicios, entre ellos el de la famosa “barra de la
esquina”:11

Arlt:

Siempre estaban en la esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados
en la vidriera del almacén de un gallego. […] Siempre estaban allí, tomando el
sol y jodiendo12 a los que pasaban.13

Borges:

El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, los Corrales y el Bajo,
pero no había almacén que no contara con su barra de compadritos.14

c. Lugar

La geografía de Arlt es más explícita que la de Borges y se prodiga en precisiones de
calles y números.
Antonio, el Rengo (el traicionado), vive en la calle Condarco 1375. La consulta de un
plano actual de Buenos Aires me indica que esa cuadra está limitada por las calles hoy
llamadas Galicia y Tres Arroyos. La calle Condarco precisamente constituye, a esa
altura, el límite municipal entre el barrio de Villa Santa Rita y el de Villa General
Mitre; por estar situada en la acera de los números impares, la casa del Rengo
pertenece a este último barrio.
Silvio Astier, el Rubio (el traidor), vive en la calle Caracas 824, entre Páez y Canalejas.
El ingeniero Arsenio Vitri (la víctima del robo frustrado) vive en la calle Bogotá,
“una cuadra antes de Nazca”: vale decir entre Condarco y Terrada.
Como se acepta que la avenida Rivadavia divide la ciudad de Buenos Aires en norte y
sur, toda la acción del episodio de Arlt ocurre, aunque no se lo especifica, en la parte
norte del barrio de Flores, donde, por otra parte, viven Astier y Vitri:

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La
calle era tranquila, románticamente burguesa, con verjas pintadas ante los
jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso
averiadas. 15
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En Borges las precisiones nominales no son tan abundantes.
El barrio en que ocurre el episodio es, aunque tampoco se lo nombra, Villa Crespo,
entonces barrio humilde como pocos y, por antonomasia, de inmigrantes
paupérrimos.16

La casa de Fischbein:

A unas cuadras quedaba el Maldonado y después los baldíos.

Esto es muy verosímil pues Villa Crespo es barrio habitado por muchísimos judíos.
El arroyo Maldonado fue entubado hacia 1939 y sobre él corre ahora la avenida Juan
B. Justo; después del arroyo se ubican las vías del entonces Ferrocarril Pacífico.
Fischbein vivía en la parte comprendida entre el arroyo y el centro de la ciudad: con
todo, esa zona no era tan áspera como la otra, la que se extendía detrás del arroyo
(“los baldíos”).
No se nos dice dónde vivía Francisco Ferrari, el que sería traicionado, pero sabemos
dónde “paraba” (verbo, por cierto, muy expresivo para aludir a una suerte de cuartel
general o de zona de influencia):

Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames.17

Compárese la calle “románticamente burguesa” donde iba a efectuarse el robo en
Arlt, con este paisaje semirrural de Borges:

Ya estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las vías. Me acuerdo de unas
casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fábrica era nueva, pero
de aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora
con el poniente. La cercaba una verja. Además de la entrada principal, había
dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las
piezas.18

Fischbein acaba de cruzar “el arroyo y las vías”, es decir, el suburbio del suburbio en
que vivía: es terreno desconocido y, por eso mismo, atemorizador.
En el caso de Silvio Astier, ese “juguete rabioso” eternamente derrotado, también la
calle Bogotá, de gente satisfecha y envidiada, se siente como algo ajeno:

Un piano sonaba en la quietud del crepúsculo, y me sentí suspendido de los
sonidos, como una gota de rocío en la ascensión de un tallo. De un rosal
invisible llegó tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas
[…].19

Tanto Fischbein como Astier reconocen el terreno enemigo a la misma hora: “ya
estaba por atardecer” (Borges); “en la quietud del crepúsculo” (Arlt).
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d. Relación entre el traidor y el traicionado

En ambos casos los delatores son más jóvenes que los traicionados, y en ambos
casos se perciben a sí mismos como intelectualmente superiores:

Arlt/Astier emplea adjetivos desvalorizadores: “el pelafustán”, “un bigardón”.
Borges/Fischbein: “Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado;
para mí, entonces, era un dios”.

Sin embargo, hay una gran diferencia en las apreciaciones sucesivas de uno y de otro.
Ya desde el principio, Astier ve al Rengo como un personaje pintoresco y, si se
quiere, simpático, pero al mismo tiempo como inferior a él. Su oficio es humilde
(cuida los carros en la feria de Flores) y sus travesuras lo emparientan con la
picaresca española. Y, precisamente, el aspecto físico y las actitudes de persona
ineducada y vulgar del Rengo distan mucho de ser los de un héroe, y más bien se nos
presenta como el de uno de esos patéticos antihéroes: “caminaba despacio, cojeando
ligeramente”, “mostrando los torcidos dientes”, “guiñando el ojo de soslayo”, “esa
cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergüenza”, “Era un
bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apiñadas”, “le agradaba
tener amigas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y
grosería que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato”,
etc., etc. Arlt vuelve una y otra vez a caracterizar al Rengo, añadiéndole nuevos
pormenores. Tampoco olvida describir su vestimenta, rayana con lo miserable y lo
ridículo:

Vestía siempre el mismo traje, es decir, un pantalón de lanilla verde, y un
saquito que parecía de torero.
Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un pañuelo rojo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba
alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.20

En cambio, para el Fischbein de quince años, Ferrari era, como vimos, “un dios”.
Comparemos el aspecto más bien risible del Rengo con la recia estampa viril de
Francisco Ferrari, descripto en dos o tres trazos muy sobrios, que corresponden,
dicho sea de paso, a la austeridad del personaje y también al compadre arquetípico de
la mitología porteña, tantas veces corporizado en dramas y películas:21

Era morocho, más bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la
época. Siempre andaba de negro.22
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e. Propuesta del delito

En ninguna de las narraciones hay una necesidad verosímil de hacer participar en el
delito a quien luego sería el delator. Claro que, sin este pequeño desliz inicial, los
autores no hubieran tenido material para escribir sus historias.
En el caso de Arlt es aún menos justificado. El Rengo tiene todo previsto y todas las
circunstancias están bajo su control: no tiene necesidad alguna de compartir el delito
y su consecuente botín con el Rubio; sin embargo, lo hace. Y estos preparativos y sus
diálogos ocupan una buena extensión del relato (págs. 139-145): ahora también el
Rubio se halla en posesión de todos los pormenores:

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el
entusiasmo.
—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—¿Te parece, Rubio?
—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho. Nada de ganzúa.
Todo limpio.23

En Borges, el asunto se plantea de una manera mucho más sintética. A Fischbein no
se le informa mayormente de las características del robo, y Ferrari no lo invita a
participar, sino que, más bien, le imparte una suerte de orden:

Ferrari decidió que el asalto se haría el otro viernes. A mí me tocaría hacer de
campana.24

Otro punto en común es la apelación a la fe o la pregunta por la confianza. Pero
también aquí hay una sutil divergencia entre ambos autores.
En Arlt, el traicionado demanda la fidelidad del traidor:

—¿Decíme, che Rubio, sos de confianza o no sos?
—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?
—¿Pero sos o no sos?
—Mirá, Rengo, decíme, ¿me tenés fe?
—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?
—Claro, hombre.25

En Borges, Ferrari da por sentada la fidelidad de Fischbein, pero, en todo caso, es
éste quien demanda una palabra de ratificación del jefe:

Ya solos en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:
—¿Usted me tiene fe?
—Sí —me contestó—. Sé que te portarás como un hombre.26
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Nótese, por último, la notable semejanza que comparte una zona de ambos diálogos:

Arlt:

—Mirá, Rengo, decíme, ¿me tenés fe?
—Sí… yo te tengo…

Borges:

—¿Usted me tiene fe?
—Sí —me contestó.

Pero aquí se produce una nueva discrepancia.

El Rengo aún duda:

—…pero decí, ¿se puede hablar con vos?

Francisco Ferrari ni siquiera puede rebajarse a imaginar que alguien se atrevería a
traicionarlo:

—Sé que te portarás como un hombre.

f. La delación

El Rubio se presenta ante el ingeniero Arsenio Vitri, el que debería ser la víctima, y
Fischbein, ante la policía.
Ambos solicitan reserva:

Bajando la voz le contesté:
—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?27

Le dije que venía a tratar con él un asunto confidencial.28

Ambos traidores son tratados con desprecio:

Vitri le dice al Rubio:

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da
vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?29
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Uno de los policías le pregunta a Fischbein

no sin sorna:

—¿Vos venís con esta denuncia porque te creés un buen ciudadano?30

g. Consecuencias de la traición

Arlt se extiende bastante en las circunstancias de la detención del Rengo por parte de
la policía. Todas estas escenas son sórdidas y carecen de —digamos— “grandeza
épica”, lo cual está muy bien porque se corresponden con la personalidad del Rengo
y con la pequeñez de la traición cometida.

El Rengo, diminuto delincuente,

vivía en un altillo de madera, en una casa de gente modesta.31

La encargada de la casa, una suerte de bruja medieval:

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un pañuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente caían vellones de
pelos blancos, y su mandíbula se movía con increíble ligereza cuando
hablaba.32

La detención del Rengo, en que éste parece una especie de rata perseguida o insecto
dañino, constituye una escena penosa:

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que
ocurría, cogió su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.
A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna inútil, de
pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo resonó
encima de su cráneo.
Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero el
pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanzó en el hombro, terminó por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el
Rengo gritó con un gran grito de dolor.
—¡Ay, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en
la calle oscura amarradas las muñecas por las cadenas que retorcían con rabia
los agentes marchando a sus costados.33
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Borges, fiel a sus costumbres sintéticas, narra así el trágico fin de Ferrari:

Ferrari había forzado la puerta y [los policías] pudieron entrar [en la fábrica]
sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la
oscuridad, estaban matándose. En eso vi salir a la policía con los muchachos
esposados. Después salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo
Amaro a la rastra. Los habían ardido a balazos.34

La traición del Rubio provoca el encarcelamiento, entre bastonazos y ruindades, del
Rengo, “el hombre más noble que he conocido”.35

La traición de Fischbein provoca la muerte, a balazos, de Ferrari, “un dios”, “el
osado, el fuerte”.36

Astier justifica su acto así: “seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré
una pena… una pena…”.37

Fischbein lo hace de este modo: “El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el
fuerte, sintió amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que se había equivocado y que
yo no era digno de esa amistad”.38

En las justificaciones de uno y otro aparecen los títulos de los relatos, ya
explícitamente (Judas Iscariote), ya en paráfrasis (yo no era digno).

5. Conclusión

En verdad, nos hemos limitado a señalar sólo algunas de las muchas y muy ricas
coincidencias y divergencias que interrelacionan ambos relatos. El límite no lo pone
el asunto —en el que queda, todavía, mucha tela para cortar— sino la extensión
requerida para un trabajo de esta índole.
Nos propusimos demostrar —y acaso lo logramos— que la obra de Arlt, o más
circunscriptamente El juguete rabioso, o, más circunscriptamente aún, “Judas
Iscariote”, constituyó una lectura importante para Borges, hasta el punto de
recordarlo —a veces, inclusive, con ajustadas semejanzas— nada menos que cuarenta
y cuatro años más tarde.
En la página 33 de “El indigno” leemos:

En el departamento de Policía me hicieron esperar, pero al fin uno de los
empleados, un tal Eald o Alt, me recibió.

Al respecto, vale la pena transcribir estas perspicaces líneas de Ricardo Piglia:
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Ahora bien, dijo Renzi, el policía a quien el protagonista del cuento de Borges
va a ver para delatar a su amigo se llama, en el relato de Borges, Alt. Sabés
mejor que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en los textos de
Borges, de modo que nadie me hará creer que ese apellido, con esa R que
falta, letra inicial, diría yo, de otro nombre, con esa R justamente que falta,
está puesto ahí por azar.39

Ese nombre Alt, con la R fugitiva de Roberto, constituye una de las señales que nos
da Borges de la afinidad entre ambos relatos.
Acaso la otra señal sea ésta: si remontamos el mítico arroyo Maldonado, que, en Villa
Crespo, corre muy cerca de la lúgubre fábrica en que Francisco Ferrari fue acribillado
por la policía a causa de la traición de Santiago Fischbein, pasaremos, en Villa
General Mitre, por la esquina de la lúgubre casa en que el Rengo Antonio fue
atrapado por la policía a causa de la traición de Silvio Astier.
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NOTAS:

[1]. Veamos qué dice Borges al respecto:
“[…] Fue un poco una broma como la polémica de Florida y Boedo, por
ejemplo, que veo que se toma en serio ahora, pero no hubo tal polémica ni
tales grupos ni nada. Todo eso lo organizaron Ernesto Palacio y Roberto
Mariani. Pensaron que en París había cenáculos literarios, que podía servir
para la publicidad el hecho de que hubiera dos grupos enemigos, hostiles.
Entonces se constituyeron los dos grupos. En aquel tiempo yo escribía poesía
sobre las orillas de Buenos Aires, los suburbios. Entonces yo pregunté:
«¿Cuáles son los dos grupos?». «Florida y Boedo», me dijeron. Yo nunca
había oído hablar de la calle Boedo, aunque vivía en Bulnes, que es la
continuación de Boedo. «Bueno», dije, «¿y qué representan?». «Florida, el
centro, y Boedo sería las afueras». «Bueno», les dije, «inscríbanme en el grupo
de Boedo». «Es que ya es tarde: vos ya estás en el de Florida». «Bueno», dije,
«total, ¿qué importancia tiene la topografía?». La prueba está, por ejemplo, en
que un escritor como Arlt perteneció a los dos grupos; un escritor como
Olivari, también. Nosotros nunca tomamos en serio eso. Y, en cambio, ahora
yo veo que lo han tomado en serio, y que hasta se toman exámenes sobre
eso”.

Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa
Pardo, 1974, págs. 16-17; nueva edición, con notas revisadas y actualizadas: Buenos
Aires, El Ateneo, 1996, págs. 26-27.

[2]. Historia universal de la infamia, “Prólogo a la edición de 1954”. Este tímido Borges
narrador de 1935 será en 1941 el prodigioso hacedor de El jardín de senderos que se
bifurcan, obra con la cual ingresa en el mundo ficcional que podríamos denominar
“más propiamente borgeano” y que se extiende por todo el resto de su creación
posterior.

[3]. Sin embargo, se conoce un reportaje a Roberto Arlt, desbordante de opiniones,
en general desdeñosas, sobre muchos escritores argentinos: consta en el libro Arlt y la
crítica (1926-1990), de Omar Borré; éste, a su vez, lo había hallado en la revista La
Literatura Argentina, agosto de 1929. Los pasajes en que Arlt se refiere a Borges son
cinco:

1. “Podríamos entonces dividir a los escritores argentinos en tres categorías:
españolizantes, afrancesados y rusófilos. Entre los primeros encontramos a
Banchs, Capdevila, Bernárdez, Borges; […].”

2. “¿Escritores que tienen más fama de lo que merecen? […]. Pues Larreta;
Ortiz Echagüe, que no es escritor ni nada; Cancela, que se ha hecho el tren
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con el suplemento literario de La Nación; Borges, que no tiene obra todavía.”
[Sabemos que, al 31 de diciembre de 1929, Borges tenía publicados seis
libros: Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfrente (1925),
El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno San
Martín (1929).]

3. “Los libros más interesantes de este grupo [Florida] son Cuentos para una
inglesa desesperada, Tierra amanecida, La musa de la mala pata y Miseria de quinta
edición. De Bernárdez podría citar algunos poemas y de Borges unos ensayos.”

4. “Entendería como escritores desorientados a aquellos que tienen una
herramienta para trabajar, pero a quienes les falta material sobre el que
desarrollar sus habilidades. Éstos son Bernárdez, Borges, Mariani, Córdova
Iturburu, Raúl González Tuñón, Pondal Ríos.”

5. “Borges ha perdido tanto el tino que ahora está escribiendo… un sainete.
¡Imagínense de [sic] cómo saldrá eso!”
En resumen, según Arlt, en 1929 Borges era españolizante, desatinado,
sainetero, sin obra, autor de unos ensayos e injustamente famoso.

[4]. Evaristo Carriego, “Prólogo” [de 1955].

[5]. Se podrían colmar unas cuantas carillas con palabras provenientes de libros
traducidos a algunos de los españoles de España, palabras estrictamente “literarias”,
que no pueden tener lugar en la lengua hablada de la Argentina y que sólo pueden
pronunciarse con una sonrisa indicadora de la conciencia que se tiene de su
extravagancia. He aquí unas pocas: pelafustán, bigardón, chirigota, jaquetón, chuscada,
granujería, barragana. Por otra parte, hasta tal punto Arlt era una suerte de “extranjero
lingüístico”, que no podía percibir el “sabor” y la “temperatura” de ciertas palabras
usuales, que él, al parecer, tomaba por “incorrectas”, según indica el hecho de que las
colocase —aunque no sistemáticamente— entre comillas; por ejemplo, entrecomilla
shofica [rufián], chorro [ladrón], cana [policía], etc., pero no amuré, bagayito, junado, etc.
Otra cosa curiosa: entrecomilla bení [vení], porque, sin duda, Arlt imaginaba que, en
español, las letras be y ve representan dos fonemas distintos, y que lo académico es
pronunciar la última como labiodental. Estas particularidades —y otras muchas que
no es del caso examinar aquí— fortalecen la idea de que el lenguaje de Arlt no
respondía a las pautas del español medio de Buenos Aires de su época.

[6]. Sorrentino, F., 1ª ed., págs. 76-77; 2ª ed., págs. 150-151.

[7]. Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970. Casi
con las mismas palabras lo había dicho en las Siete conversaciones citadas:
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“Y recuerdo una anécdota bastante buena de Arlt, a quien conocí algo, pero
no mucho. Los hermanos González Tuñón lo acusaban a Arlt de ignorar el
lunfardo. Y entonces Arlt contestó —es la única broma que le he oído a Arlt:
claro que yo he hablado muy poco con él—: «Bueno», dijo, «yo me he criado
entre gente humilde, en Villa Luro, entre malevos, y realmente no he tenido
tiempo de estudiar esas cosas», como indicando que el lunfardo era una
invención de los saineteros o de los que escriben letras de tango. «Yo me he
criado entre malevos y no he tenido tiempo de estudiar esas cosas»: y yo, que
he conocido algo a los malevos, he observado —cualquiera puede
observarlo— que casi nunca usan el lunfardo. O no sé: usarán una palabra de
vez en cuando”.

Sorrentino, F., 1ª ed., págs. 26-27; 2ª ed., pág. 43.

Como en aquella época quien esto escribe vivía relativamente cerca de Raúl González
Tuñón, le hizo conocer este comentario de Borges, y González Tuñón le restó total
validez: “En primer lugar, ni Enrique ni yo jamás le reprochamos tal cosa a Arlt (¿qué
podía importarnos?); en segundo lugar, Arlt era una persona muy tosca, incapaz de
contestar con esa sutileza. Esto ha de ser un invento de Borges”. Vemos que, en el
“Prólogo” de El informe de Brodie, ya Borges no emplea el sujeto expreso: “a Roberto
Arlt le echaron en cara…”.

[8]. En el capítulo IV de la novela Respiración artificial (1980), Ricardo Piglia aprovecha
para insertar, en el marco de una conversación entre amigos, una serie de reflexiones
muy inteligentes —aunque no siempre masiva ni fácilmente aceptables— en torno de
diversos aspectos de la literatura argentina. Para nuestro caso, interesa citar estas
líneas:

“No creo, por lo demás, que Borges se haya tomado jamás el trabajo de
leerlo, dijo Marconi. ¿De leer a Arlt?, dijo Renzi, no creas. No creas, dijo.
Mirá, vos te debés acordar, estoy seguro, de ese cuento de El informe de Brodie
que se llama «El indigno». Releélo, hacé el favor y vas a ver. Es El juguete
rabioso. Quiero decir, dijo Renzi, una transposición típicamente borgeana, esto
es, una miniatura, del tema de El juguete rabioso”.

Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988,
págs. 172-173.

En realidad, “El indigno” no es una transposición del tema de El juguete rabioso. El
tema de El juguete rabioso es, justamente, “el juguete rabioso”, es decir, el desgastante
encadenamiento de fracasos y frustraciones que padece el protagonista. “El indigno”,
en cambio, es sólo la reelaboración de un preciso episodio que forma parte de una
unidad mayor (el capítulo “Judas Iscariote”), que, a su vez, forma parte de otra
unidad mayor (la novela El juguete rabioso).
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[9]. Al leer cierta sección de la revista Todo es Historia, creemos que el librero don Saúl
Helman es el hombre de la vida real en que se inspiró Borges para retratar a don
Santiago Fischbein. Comparemos los textos a) y b):

a) Así, yo creí durante años que a determinada altura de Talcahuano me
esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana comprobé que la había
reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que don Santiago
Fischbein, el dueño, había fallecido (Borges, “El indigno”).

b) EL LIBRERO SAÚL HELMAN
¡Qué lástima que ya no esté con nosotros Domingo Buonocore para
comentar la simpática personalidad de casi increíble librero Saúl Helman!
Su librería —la “Librería Ameghino”— estaba situada en Buenos Aires, en la
calle Talcahuano al 400, casi al llegar a Corrientes. A la entrada lucía un
retrato del patrono del establecimiento.
Helman le había conseguido raros ejemplares al presidente Justo y era amigo
de Jorge Luis Borges. (León Benarós, “El desván de Clío”, Todo es Historia,
Buenos Aires, nº 378, enero de 1999.)

[10]. Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince años anhelaban”.

[11]. Cabe recordar también, con grata nostalgia, La barra de la esquina (1950), película
dirigida por Julio Saraceni y protagonizada por Alberto Castillo y María Concepción
César.

[12]. Quizá no sea ocioso aclarar que el verbo joder no tiene en la Argentina la
connotación sexual que sí tiene en otras comunidades hispanohablantes, sino que
significa sólo “molestar, fastidiar, perjudicar”. De cualquier manera, aunque de uso
difundidísimo, es palabra mal sonante y que no puede pronunciarse en ciertos
ambientes.

[13]. Pág. 163: Arlt, Roberto, Novelas completas y cuentos, tomo I, Buenos Aires,
Compañía General Fabril Editora, 1963.

[14]. Borges, J. L., op. cit., pág. 27.

[15]. Arlt, R., op. cit., págs. 147-148.

[16]. No por azar ubicó Alberto Vacarezza en Villa Crespo su celebérrimo sainete El
conventillo de La Paloma (1929), donde convivían, en caricaturas lingüísticas, españoles,
italianos y “turcos”, amén de los compadres y compadritos argentinos.
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[17]. Por haberse cambiado el nombre de la primera calle, Triunvirato y Thames
equivale hoy a Corrientes y Thames, en pleno corazón de Villa Crespo. Esa esquina
parece serle particularmente grata a Borges, pues la menciona también en la milonga
“El títere” (Para las seis cuerdas, 1965): “Un balazo lo tumbó / en Thames y
Triunvirato; / se mudó a un barrio vecino, / el de la Quinta del Ñato”. Es decir, al
relativamente cercano Cementerio del Oeste, en el barrio de la Chacarita.

[18]. Borges, J. L., op. cit., pág. 32.

[19]. Arlt, R., op. cit., pág. 148.

[20]. Arlt, R., op. cit., pág. 134.

[21]. Por ejemplo, la obra teatral Un guapo del 900 (1940), de Samuel Eichelbaum, y
sus dos versiones fílmicas, dirigidas por Leopoldo Torre Nilsson (1960) y Lautaro
Murúa (1971), con sus respectivos “guapos”: Alfredo Alcón y Jorge Salcedo.
Además, hubo previamente (1952) una versión inconclusa y, al parecer, perdida para
siempre, dirigida por Lucas Demare, con Pedro Maratea en el papel protagónico.

[22]. Borges, J. L., op. cit., págs. 27-28.

[23]. Arlt, R., op. cit., pág. 142.

[24]. Borges, J. L., op. cit., pág. 32.

[25]. Arlt, R., op. cit., pág. 140.

[26]. Borges, J. L., op. cit., pág. 32.

[27]. Arlt, R., op. cit., pág. 149.

[28]. Borges, J. L., op. cit., pág. 33.

[29]. Arlt, R., op. cit., pág. 153.

[30]. Borges, J. L., op. cit., pág. 33.

[31]. Arlt, R., op. cit., pág. 150.

[32]. Arlt, R., op. cit., pág. 151.
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[33]. Arlt, R., op. cit., pág. 152.

[34]. Borges, J. L., op. cit., pág. 34.

[35]. Arlt, R., op. cit., pág. 146.

[36]. Borges, J. L., op. cit., pág. 31.

[37]. Arlt, R., op. cit., pág. 147.

[38]. Borges, J. L., op. cit., pág. 31.

[39]. Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988, pág.
173. Dicho sea de paso, en la misma página leemos: “Es como decir que Borges le
puso porque sí Beatriz Viterbo a la mina de El Aleph o que en ese cuento Daneri no
es una contracción de Dante Alighieri”. A idéntica conclusión que Piglia había
llegado el ensayista italiano Roberto Paoli (Borges. Percorsi di significato, Messina-
Firenze, Casa Editrice D’Anna, 1977, pág. 26).

_______________________

* Este artículo, ahora ampliado y reelaborado, se publicó dos veces:
1) en Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura (director: Ramón
Gabarrós Cardona), Nos. 142-143, Barcelona, marzo-abril 1993.
2) en la revista Proa (director: Roberto Alifano), Nº 25, Buenos Aires,
septiembre-octubre 1996, págs. 47-55.
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2.  EL KAFKIANO CASO DE LA VERWANDLUNG QUE BORGES JAMÁS
TRADUJO

Compré el libro —pequeño formato, tapas desvaídamente anaranjadas— en abril de
1962. La portada dice textualmente: FRANZ KAFKA / LA / METAMORFOSIS /
Traducción y Prólogo de / JORGE LUIS BORGES / (CUARTA EDICIÓN) /
EDITORIAL LOSADA, S. A. / BUENOS AIRES. Es el nº 118 de la muy popular y
agradable Biblioteca Contemporánea; esta cuarta edición data del 29 de enero de
1962 y reproduce1 el texto aparecido por primera vez (15 de agosto de 1938) en la
colección La Pajarita de Papel, que dirigía Guillermo de Torre.
En aquel entonces (1962), yo tenía diecinueve años, un ilimitado entusiasmo literario
y una no ilimitada facultad de discernimiento. De modo que leí el libro con el
asombrado placer que, ante el mundo kafkiano, ya no me abandonaría nunca, pero
sin notar ninguna curiosidad estilística. Claro que, en esos años, yo apenas estaba
comenzando a conocer las obras de Kafka y de Borges.
A medida que fui acumulando más años, se produjeron también otros dos
fenómenos paralelos y complementarios: el entusiasmo fue tendiendo a disminuir y la
facultad de discernimiento fue tendiendo a incrementarse (y, posiblemente, cada
término del binomio fuera, a la vez, causa y efecto del otro término).
Por estas razones, no es raro que, algún tiempo después, en una de las tantas
relecturas que hice de dicho libro, advirtiera que la traducción de Die Verwandlung no
respondía a las costumbres léxicas y sintácticas de Borges.
No se trataba sólo de la inevitable presión que el texto original ejerce sobre la tarea
del traductor, obligándolo a adecuarse, en mayor o menor medida, a las
características del autor traducido. No: era una divergencia estilística tan evidente,
que lo extraño no consiste en que yo la hubiera advertido (digamos, unos veinticinco
años después de su primera edición, de 1938): lo extraño resulta que —en ese cuarto
de siglo en que tantos y tan espectables intelectuales se dedicaron a hablar y/o
escribir sobre Borges y los diversos aspectos de su actividad literaria— nadie, que yo
sepa, se haya dado cuenta de que tal traducción no era obra, ni podía ser, de nuestro
mayor escritor del siglo XX.
En primer lugar, la simple lectura me indicaba dos cosas: 1) la traducción no
pertenecía a Borges, y 2) tampoco pertenecía a ningún traductor argentino: había una
importante cantidad de rasgos que la ubicaban como perteneciente a un traductor
español, y de gustos quizás un poco anticuados. Por ejemplo:

a) Uso de pronombres enclíticos: encontróse; hallábase; sentíase; infundióle;
díjose.
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b) Uso de léxico o de giros no argentinos: aparecía como de ordinario; una
estampa ha poco recortada; Mas era esto algo de todo punto irrealizable; Y
entonces, sí que me redondeo; Eran las seis y media, y las manecillas seguían
avanzando; concentró toda su energía y, sin pararse en barras, se arrastró hacia
adelante.
c) Uso del pronombre le como objeto directo (leísmo): un dolor […]
comenzó a aquejarle en el costado; Estos madrugones le entontecen a uno por
completo; Celebro verle a usted, señor principal; motivo suficiente para
despedirle sin demora; harto mejor que molestarle con llantos y discursos era
dejarle en paz.2

En la edición a que me refiero, el relato corre entre las páginas 15 y 89. Los ejemplos
que doy podrían hipermultiplicarse, pero, como —según sentencian los hombres
dignos de fe— para muestra basta un botón, no quiero pasar más allá de la página 26.
Cuando, unos pocos años más tarde, tuve la inolvidable experiencia de realizar el
libro de entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis Borges,3 no quise, desde luego,
desaprovechar la oportunidad de interrogarlo sobre este punto. El diálogo fue así:

F.S.: Me pareció notar en su versión de La metamorfosis, de Kafka, que usted
difiere de su estilo habitual…
J.L.B.: Bueno: ello se debe al hecho de que yo no soy el autor de la traducción
de ese texto. Y una prueba de ello —además de mi palabra— es que yo
conozco algo de alemán, sé que la obra se titula Die Verwandlung y no Die
Metamorphose, y sé que hubiera debido traducirse como La transformación. Pero,
como el traductor francés prefirió —acaso saludando desde lejos a Ovidio—
La métamorphose, aquí servilmente hicimos lo mismo. Esa traducción ha de ser
—me parece por algunos giros— de algún traductor español. Lo que yo sí
traduje fueron los otros cuentos de Kafka que están en el mismo volumen
publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar —quizá por razones
meramente tipográficas—, se prefirió atribuirme a mí la traducción de todo el
volumen, y se usó una traducción acaso anónima que andaba por ahí.

En época reciente, al preparar y revisar las notas destinadas a la nueva edición de las
Siete conversaciones, obtuve, gracias a Miguel de Torre (devoto de su ilustre tío materno
y conocedor de muchísimos detalles de su vida), una información nueva: tampoco
pertenecen a Borges las versiones de “Un artista del hambre” (Ein Hungerkünstler) y
“Un artista del trapecio” (Erstes Leid),4 cosa que, en su momento, yo no había
advertido, seguramente por no haberlas leído con atención.
En efecto, la lectura de ambos textos (páginas 113-127 y 131-134) nos ofrece las
mismas peculiaridades de la lectura de La metamorfosis que encabeza dicho volumen.
Con la suma de estas tres seguridades (mi propia observación de las divergencias
estilísticas, la taxativa declaración de Borges de no ser él el autor de la traducción y la
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ratificación ulterior de Miguel de Torre), consigné la información en una nota de la
página 256 de la reciente edición de las Siete conversaciones y di por concluido el asunto.
Sin embargo, la alarmada consulta que recibí de una estudiante que, en Alemania,
estaba preparando un trabajo académico sobre la traducción que “Borges” hizo de
Die Verwandlung por un lado, y la lectura de una dubitativa publicación5 por el otro,
me impulsaron a avanzar más allá y tratar de encontrar la “traducción acaso anónima
que andaba por ahí” (y que, sin duda, Borges siempre supo cuál era y dónde estaba).
Como me resulta más sencillo aportar gris información verdadera que elaborar
brillantes hipótesis falsas, cumplí de inmediato la búsqueda necesaria (además, muy
simple y nada misteriosa) y pude así encontrar en letras de molde las versiones de “La
metamorfosis”, “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio”, que, transcriptas
con las mismísimas palabras, fueron atribuidas a Borges, desde 1938 hasta hoy, en las
ediciones mencionadas.
Las tres constan en la Revista de Occidente, que en Madrid dirigía José Ortega y Gasset,
y las tres se hallan —de una manera muy de entrecasa— sin mención del traductor,6
sin mención del título original y sin mención de la publicación de donde fueron
traducidas. He aquí los datos precisos:

1) “La metamorfosis”, de Franz Kafka (1ª parte), Revista de Occidente, tomo
VIII, abril-mayo-junio de 1925, nº XXIV, págs. 273-306.
2) “La metamorfosis”, de Franz Kafka (2ª parte), Revista de Occidente, tomo IX,
julio-agosto-septiembre de 1925, nº XXV, págs. 33-79.
3) “Un artista del hambre”, de Franz Kafka, Revista de Occidente, tomo XVI,
abril-mayo-junio de 1927, nº XLVII, págs. 204-219.
4) “Un artista del trapecio”, de Franz Kafka, Revista de Occidente, tomo
XXXVIII, octubre-noviembre-diciembre de 1932, nº CXIII, págs. 209-213.

Con estas precisiones, tan fáciles de verificar, ya no será razonable seguir diciendo
que Borges tradujo al español Die Verwandlung, Ein Hungerkünstler y Erstes Leid,
afirmación errónea que se repite, con inmerecido éxito, desde 1938 hasta el día de
hoy.
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NOTAS:

[1].  En la página 6 de la edición de La Pajarita de Papel dice “Traducción directa del
alemán y prólogo por Jorge Luis Borges”. Sin embargo, el título de la introducción de
Borges es “Prefacio”.

[2]. En Relatos completos (2 tomos), Buenos Aires, Losada, 1980-1981, vuelven a
incluirse “La metamorfosis”, “Un artista del trapecio” y “Un artista del hambre” en
las versiones de “Borges”. Pero, ahora, se presentan con notables correcciones
estilísticas, de voluntad deshispanizante, entre las que cabe citar la extirpación de
muchos enclíticos y del leísmo. Entre tantos posibles, he aquí algunos ejemplos: una
estampa ha poco recortada se ha convertido en una estampa que poco antes había recortado;
Mas era esto algo de todo punto irrealizable, en Pero era esto algo enteramente irrealizable; Y
entonces, sí que me redondeo, en Y entonces, sí que me pondría a salvo; concentró toda su energía y,
sin pararse en barras, se arrastró hacia adelante, en concentró toda su energía y, sin miramiento
alguno, se arrastró hacia adelante;—Estos madrugones —díjose— le entontecen a uno por
completo, en “Estos madrugones —pensó— lo atontan a uno por completo”.

[3]. Primera edición: Buenos Aires, Casa Pardo, 1974; nueva edición, con notas
revisadas y actualizadas: Buenos Aires, El Ateneo, 1996.

[4]. Dicho sea de paso, el título “Un artista del trapecio” es del todo arbitrario, pues
Erstes Leid debió traducirse como “Primera tristeza” (o, quizá, “Primera pena”), que
es, precisamente, lo que se ha hecho en la edición de La Biblioteca de Babel (Franz
Kafka, El buitre, selección y prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones
Librería La Ciudad, 1979).

[5]. “Homenaje a Jorge Luis Borges”, en Voces (revista del Colegio de Traductores
Públicos de la Ciudad de Buenos Aires), nº 15, septiembre de 1995.

[6]. Sobre quién será tal anónimo, se podría conjeturar que esa versión se ha hecho,
no sobre el texto alemán de Kafka, sino sobre el texto de alguna traducción francesa.

______________________
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* Este artículo, que fue sufriendo ligeras modificaciones, se publicó previamente
según el siguiente detalle:

1) Con el título de “«La metamorfosis» que Borges jamás tradujo”, en el
diario La Nación, Buenos Aires, 9 de marzo de 1997.
2) Con el título actual, en la revista Estigma (directores: Enrique Carratalá
Llopis y Juan Jacinto Muñoz Rengel), Nº 3 (Borges 99. Centenario), Málaga,
invierno de 1999.
3) Con el título actual, en la revista Matices, nº 25, Colonia (Alemania),
primavera de 2000.
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3. LA NOVELA QUE BORGES JAMÁS ESCRIBIÓ

1. Impertinencias e imposibilidades

En LA NACIÓN del 13 de julio de 1997, Juan-Jacobo Bajarlía se empeña en adjudicar
a Jorge Luis Borges la paternidad de la novela policial El enigma de la calle Arcos.
Por desgracia, me veo en el deber de refutar al viejo amigo de tantos años. Sin
pretender realizar un análisis puntilloso de su trabajo —cosa, por otra parte,
imposible—, su lectura me deja la impresión general de que Bajarlía —hábil cultor
del género fantástico— descubre sorprendentes relaciones de causa a efecto entre
hechos totalmente desvinculados entre sí.
Gracias a él nos enteramos, por ejemplo, de que el diario Crítica publicó, en folletín,
no sólo El enigma de la calle Arcos, firmado con el seudónimo de Sauli Lostal, sino
también Los cortadores de manos, novela escrita en colaboración por Ulyses Petit de
Murat, Ricardo M. Setaro, Enrique González Tuñón y Raúl González Tuñón;
tenemos también una idea del argumento de esta novela; sabemos que la firmaba
“Jaime Mellors”1 y que tal nombre correspondía al del guardabosque de El amante de
lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Se nos informa que el diario Noticias Gráficas
publicó, también en 1932 y en folletín, El crimen de la noche de bodas, de Jacinto
Amenábar, seudónimo de Alberto Cordone. Con igual pertinencia se nos hace
recordar que, “mucho antes”, en 1904, la revista Caras y Caretas había publicado El
paraguas misterioso, cuyos capítulos escribieron sucesivamente Eduardo L. Holmberg,
José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge, David Peña, Alberto Ghiraldo, Roberto J.
Payró “y otros notables de la época”…
Todo esto es muy ilustrativo, pero no resulta fácil saber qué relación guardan tales
hechos con Borges y con El enigma de la calle Arcos.
Según Bajarlía, fue Ulyses Petit de Murat quien le reveló el secreto de que Borges
había escrito El enigma de la calle Arcos. Más aún, “la novela fue escrita al correr de la
máquina. Borges le dedicaba un par de horas por día”. Y “fue escrita por Borges para
ensayarse en ese género”.
Evitando entrar en ninguna clase de suspicacia, prefiero formular dos preguntas
retóricas:

1) ¿Para qué querría Borges ensayarse en un género —la novela— que jamás
había ejercido y que jamás ejercería?2

2) ¿Cómo Borges, que nunca supo escribir a máquina,3 podría redactar una
obra de un género que no le interesaba y, por añadidura, al correr de tan
diabólico aparato?
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2. El enigma ya es una parodia imparodiable

Bajarlía le había hecho notar a Petit de Murat que “esa obra presentaba una gran
disimilitud de estilo respecto de los otros libros de Borges”. (Por supuesto, la palabra
otros es insidiosa, pues supone petición de principios: pretende establecer que Borges
escribió El enigma de la calle Arcos y, además, otros libros.)
Yo he leído El enigma, y estoy por completo de acuerdo con la opinión de Bajarlía.
Pero se me ocurren algunas observaciones, que provienen de mi experiencia de
asiduo lector y —por qué no— de ocasional narrador.
Creo que nadie puede escribir totalmente en un estilo ajeno: aun quien se proponga la
más descarada parodia termina, tarde o temprano, por hacer asomar su estilo entre
los párrafos que va elaborando. Recordemos que, en los pocos casos en que Borges
ensayó textos paródicos (algunos relatos de la Historia universal de la infamia o en los
versos y el habla del ridículo Carlos Argentino Daneri, de “El Aleph”), siempre,
detrás de su escritura burlesca, aparecen la inteligencia deslumbrante, la sutileza, el
delicado matiz y las mil y una virtudes que conocemos como estilo borgeano.
Dicho esto, afirmo con todas las letras que, en ninguna circunstancia real o
imaginada, Borges —ni ebrio, ni dormido, ni víctima de los efectos de atroces
alucinógenos— podría escribir párrafos como los que siguen, que en El enigma se
prodigan desde el principio hasta el fin.4
Empecemos con el retrato de uno de los personajes:

Juan Carlos Galván podía tener unos cuarenta años; acaso no tuviera ni
treinta y cinco, pues mientras el rubio opaco de su cabello espeso y
naturalmente ondulado matizábanlo infinidades de níveos hilitos que
intensificaban blancuras cerca de las sienes, su tez fresca y rosada como la de
un mozalbete exaltaba juventud.
Sus ojos grandes, verdemar, eran ojos de niño, aunque —en su plácido
mirar— tenían un no sé qué de severo, agreste y cruel. Encarnaba, en todo
caso, el prototipo del gran señor. Sus gestos eran parcos y desenvueltos, su
conversación culta y sobria. Notábase en sus ademanes un sello de
inconfundible distinción que, unido a su innata sencillez y amabilidad, hacíale
en seguida atrayente. Más bien alto, robusto, pero esbelto, bien
proporcionado, muy varonil, tal —a vuela pluma— uno de los principales
personajes de este dramático episodio (cap. I, págs. 27-28).

Sigamos con esta inolvidable reflexión:

Porque —y se nos conceda este paréntesis netamente psicológico— hay que
convenir que nos sentimos siempre un poco atraídos hacia todo lo que
encarna el mejoramiento físico de la raza humana y si a esa mejora corporal
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se aúna preclara inteligencia la atracción aumenta y —a veces— se torna casi
absoluta (cap. III, pág. 55).

Y ahora con la joven que es dulce, buena, sumisa, desinteresada, abnegada y
sincerísimamente cariñosa (sin dejar de prestar atención a la dupla concluyó/concluyente y
al verbo cautivándose como extravagante sinónimo de ganándose):

Con su desprecio y enorme altanería me arrojó definitivamente en los brazos
de una joven que con dulzura, bondad, sumisión, desinterés, abnegación y
sincerísimo cariño concluyó por conquistarme en forma concluyente
cautivándose todo mi afecto, consiguiendo todo mi amor (cap. IV, pág. 78).

Y terminemos observando esta catarata de adjetivos, donde el único sustantivo que
queda sin modificar es parte:

El multimillonario Juan Carlos Galván, además de ocupar el alto cargo de
gerente general de una poderosísima compañía argentina de seguros
generales, formaba parte también de varios directorios de sociedades
anónimas, de las que era, al mismo tiempo, fuerte accionista (cap. II, pág. 40).

Nueva pregunta retórica: ¿pudo ser Borges el redactor de tales desatinos?

3. El autor de El enigma

Promediando el artículo de Bajarlía, se repite el procedimiento de aducir hechos
aleatorios, ahora referidos a tres de los antepasados de Borges, a quienes el autor
ubica, según su “importancia”, en una suerte de tabla de posiciones: Francisco
Narciso de Laprida, Manuel Isidoro Suárez —abuelo (y no bisabuelo) materno de
doña Leonor Acevedo— y Francisco Borges. En seguida consigna que el
protagonista “se llama Horacio Suárez Lerma. Suárez es el apellido del bisabuelo [sic]
de la madre de Borges. Lerma pudo ser una transposición5 de Laprida”.
Más adelante leemos: “Todas estas precisiones, que, paradójicamente, pueden
considerarse conjeturas, explican que sesenta y cuatro años después de la publicación
de El enigma […], todavía no haya aparecido el denominado Sauli Lostal”.
Aunque yo no hablaría justamente de precisiones, sino más bien de su antónimo, y,
puesto que, de cualquier manera, yo ya estaba absolutamente seguro de que Borges,
por razones estilísticas, jamás habría redactado la absurda prosa de El enigma,
prefiero, entonces, echar luz sobre la parte final del párrafo transcripto.
El hecho es que sí se sabe quién fue Sauli Lostal.
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Las cosas ocurrieron así:
El 27 de febrero de 1997, el diario Clarín publicó la siguiente carta del lector Tomás
E. Giordano:

En la sección Libros Recomendados del 13 del actual, de ese prestigioso
diario, veo anunciado El enigma de la calle Arcos, como primera novela policial
argentina. Como también se expresa que el autor continúa sin conocerse, creo
poder aportar una información al respecto. Sauli Lostal es Luis Stallo a
l’anvers6 y fue el seudónimo adoptado por el autor para firmar el mencionado
relato.
Tuve ocasión de conocer al mismo por intermedio de mi padre, con quien
mantuvo una breve relación comercial. No se trataba de un hombre de letras
sino vinculado a los negocios.
Caballero itálico y poseedor de una apreciable cultura, se había radicado en
nuestro país a la zaga de numerosos viajes por el mundo. Su espíritu inquieto,
apoyado en una indeclinable dedicación a la lectura, lo indujo a participar en
1933 en un certamen auspiciado por el vespertino popular de entonces Crítica,
que proponía a sus lectores encontrar un desenlace más ingenioso para El
misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, ya que, según opinión del diario,
el final de la novela decepcionaba un poco.
Stallo se impuso con un relato al que intituló como se menciona en el primer
párrafo, y a raíz de ello se publicó en volumen lanzándose una primera tirada,
que era el premio instituido por la editorial. Que haya merecido ser citado por
Borges7 da una pauta de que el lauro no estuvo desacertado.

A los afanes de Alejandro Vaccaro8 debemos la total elucidación del enigma de El
enigma:

Esta carta [se refiere a la de Tomás E. Giordano] y una conversación
telefónica con su autor nos llevaron a despejar cualquier tipo de dudas sobre
la veracidad de sus dichos. Para más abundar, se consultaron las guías
telefónicas de esos años que dan cuenta —1928, 1930, 1931 y 1932— de la
existencia de Luis A. Stallo, domiciliado en distintos lugares de Buenos Aires
(Cerrito 551, Victoria 1994 y Uruguay 34).
Al conocerse al verdadero autor del crimen, Jorge Luis Borges queda liberado
de culpa y cargo, sin afectar su buen nombre y honor.

Es una pena que Juan-Jacobo, “con más ligereza que culpa”,9 no haya conocido,
antes de redactar el suyo, el trabajo de Vaccaro, cuyas conclusiones, definitivas e
irrebatibles, han vuelto superfluos tantos juegos de palabras y tantas fantasías de ayer
y de hoy (y, seguramente, de mañana).
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NOTAS:

[1]. Ésta es una verdad a medias: el amante de lady Chatterley se llamaba Oliver
Mellors.

[2]. Afirmó Borges: “[…] nunca pensé en escribir novelas. Yo creo que, si yo
empezara a escribir una novela, yo me daría cuenta de que se trata de una tontería y
que no la llevaría hasta el fin” (Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pág. 219).

[3]. Según su sobrino Miguel de Torre, que tuvo el privilegio de observar a Borges en
el acto de escribir, lo hacía muy lentamente, siempre a mano y jamás fuera de su casa,
donde, además, necesitaba silencio absoluto. Asimismo, me informó que Borges no
sólo no sabía escribir a máquina, sino que, inclusive, habría sido incapaz de colocar la
hoja de papel en el carro.

[4]. Todas las citas de El enigma de la calle Arcos corresponden a la reedición publicada
en 1996 por Ediciones Simurg, de Buenos Aires.

[5]. Teniendo en cuenta que la retórica define la transposición como “Figura que
consiste en alterar el orden normal de las voces en la oración” (DRAE), nos damos
cuenta de que es un sinónimo de hipérbaton. Con seguridad, Bajarlía escribió
transposición cuando debió haber escrito metátesis. Sea como fuere, las metátesis
silábicas posibles de Laprida son exactamente cinco: Ladapri, Prilada, Pridala, Dalapri y
Daprila. Las literales son muchas más. Pero no hay modo de que Lerma se cuente ni
en las unas ni en las otras.

[6]. Claro que Sauli Lostal no es el revés de Luis A. Stallo, sino un anagrama.

[7]. En realidad, Borges jamás citó El enigma de la calle Arcos. A lo sumo, lo habrá
aludido, de manera encubierta, y como una broma para sus amigos, en el famoso
párrafo de “El acercamiento a Almotásim”: “La editio princeps del Acercamiento a
Almotásim apareció en Bombay, a fines de 1932. El papel era casi papel de diario; la
cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera novela policial escrita
por un nativo de Bombay City” (Historia de la eternidad, 1936).

[8]. Alejandro Vaccaro, “El fin de un enigma”, revista Proa, tercera época, nº 28,
Buenos Aires, marzo-abril de 1997, págs. 21-23.

[9]. Borges, “Los teólogos”, El Aleph.
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* Este artículo se publicó en el diario La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1997.
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4. TRES HERMOSAS SUPERCHERÍAS BORGEANAS

Prosas subrepticias

En 1969 Borges compiló el volumen El matrero1, cuyo “Prólogo” termina con estas
palabras: “Este libro antológico no es una apología del matrero ni una acusación de
fiscal. Componerlo ha sido un placer; ojalá compartan ese placer quienes vuelvan sus
páginas”.
El Índice registra los nombres de dieciocho autores cuya indiscutible existencia es
verificable con fechas de nacimiento y de muerte: Paul Groussac, Eduardo Gutiérrez,
José S. Álvarez, Domingo Faustino Sarmiento, Ventura R. Lynch, Alejandro
Magariños Cervantes, Pedro Leandro Ipuche, Manuel Peyrou, Antonio D. Lussich,
Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lugones, José Hernández, Vicente Rossi, Laurentino C.
Mejías, Martiniano Leguizamón, Jorge Luis Borges, Bernardo Canal Feijoo y Adolfo
Bioy.
Pero, además de los trabajos de estos escritores, encontramos —ignorados por el
índice— otros tres textos, en cuerpo menor, en las páginas 73, 147 y 160. A saber,
respectivamente:

1) “Un hijo de Moreira”, extraído de: Carlos Moritán, Memorias de un
provinciano, Buenos Aires, 1932.
2) “Otra versión del Fausto”, extraído de: Fra Diavolo, “Vistazos críticos a
los orígenes de nuestro teatro”, Caras y Caretas, 1911.
3) “Las leyes del juego”, extraído de: Isidoro Trejo, Rasgos y pinceladas,
Dolores, 1899.

Los tres textos son excelentes. La prosa es ceñida, cuidada y sintética. No sobran ni
faltan circunstancias. Un matiz de grácil socarronería los recorre del principio al fin.
Las construcciones sintácticas y el vocabulario son inconfundibles…
Participan de la misma vena formal y temática de otras prosas breves, tales como “El
cautivo”, “El simulacro” (El hacedor), “Pedro Salvadores” (Elogio de la sombra), “La
promesa”, “El estupor” (El oro de los tigres). Los tres textos —no me cabe la menor
duda— fueron redactados por Borges. Si no los firmó, tal reticencia puede deberse a
varias razones, siempre coherentes con su personalidad: pudo haberlos considerado
textos menores, que no valía la pena atribuirse; pudo impulsarlo el afán de juego y de
impostura, tantas veces presentes en su obra; pudo ser por la combinación de ambas
causas, etcétera, etcétera.
No diré que fatigué (porque la expresión es borgeana, y antes, por lo menos,
gongorina2) pero sí que revisé con esmero los catálogos y muchos libros de más de
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una biblioteca: el resultado de estas tareas es que no han existido nunca autores
llamados Carlos Moritán ni Isidoro Trejo que hayan escrito las obras que Borges les
adjudica, ni ninguna otra. En cuanto al seudónimo Fra Diavolo3, no es más que un
afectuoso saludo a Evar Méndez, el que fuera capitán de la aventura martinfierrista y
tardío poeta del modernismo declinante; por último, es innecesario puntualizar que la
revista Caras y Caretas no registra ningún trabajo titulado “Vistazos críticos a los
orígenes de nuestro teatro”.

Indicios y huellas

Además de los indicios fácilmente advertibles en los giros, los tics, los guiños, el
ritmo de la prosa (que, por obvios, sería innecesario señalar), hay otras huellas.

A) “Un hijo de Moreira”. El muchacho apenas alcanza dos décadas de vida y
vive con su madre, que es planchadora, en un ámbito rural (sin duda, en un
rancho humilde): exactamente igual que Funes el memorioso. El apellido
Moritán es el de uno de los dos rivales de “El estupor” (El oro de los tigres). El
título Memorias de un provinciano corresponde a un libro de Carlos Mastronardi,
queridísimo amigo de Borges. Carlos Mastronardi y Carlos Moritán
comparten el mismo nombre de pila y la misma inicial del apellido. Por otra
parte, miembros de la familia Moritán Colman fueron amigos de Borges.

B) “Otra versión del Fausto”. Este título, típicamente borgeano, tiene
estrechos puntos de contacto con “Otra versión de Proteo” (El oro de los tigres)
y con “La penúltima versión de la realidad” (Discusión). Sólo comparemos,
para no fastidiar, el sujeto “trajeado con aseada pobreza” con aquel otro de
“ajustado el decente traje negro” (“1891”, El oro de los tigres).

C) “Las leyes del juego”. “[…] un forajido, que le decían el Tigre”,
intencionado solecismo en la proposición subordinada, evocador de la lengua
oral, que repite el de “Francisco Real, que le dicen el Corralero” (“Hombre de
la esquina rosada”, Historia universal de la infamia). El Tigre “debía varias
muertes”, así como Rosendo Juárez “estaba debiendo dos muertes” (ídem). Y
ese comisario, de valerosa cortesía, que desarmado va a detener al forajido
“sin alzar la voz”, ¿no es acaso de la misma estirpe de aquel Jacinto Chiclana,
“capaz de no alzar la voz / y de jugarse la vida”? Por otra parte, Isidoro es el
tercer nombre de Borges4 y también es el nombre de su abuelo Isidoro
Acevedo Laprida y el de su bisabuelo el coronel Isidoro Suárez. Además,
algún Trejo y Sanabria se cuenta entre los antepasados de Borges. Por último,
el libro apócrifo del apócrifo Isidoro Trejo “apareció” en Dolores5 en 1899,
el año de nacimiento de Borges.
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Al césar lo que es del césar

En conclusión, estoy absolutamente seguro de que “Un hijo de Moreira”, “Otra
versión del Fausto” y “Las leyes del juego” pertenecen a Jorge Luis Borges; el
escritor empleó el mismo procedimiento utilizado, por ejemplo, en “Museo” (El
hacedor), que consiste en inventar textos y atribuirlos a fuentes ficticias. Con la única
diferencia de que —por las razones que fueren— nunca incorporó estas tres piezas a
un libro de su autoría.
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NOTAS:

[1]. Borges, Jorge Luis, El matrero, Buenos Aires, Edicom, 1970, 173 págs.

[2]. “Estas que me dictó rimas sonoras / […] / escucha, al son de la zampoña mía, /
si ya los muros no te ven, de Huelva, / peinar el viento, fatigar la selva” (Góngora,
“Fábula de Polifemo y Galatea” —1612—, octava 1ª).

[3]. Fra Diavolo. Fue uno de los dieciocho seudónimos que en la revista Martín Fierro
utilizó Evar Méndez, y es un seudónimo de seudónimo, ya que Evar Méndez es, a su
vez, seudónimo de Evaristo González (1888-1955). Fra Diavolo no figura en el
Diccionario argentino de seudónimos, de Mario Tesler (Buenos Aires, Galerna, 1991), pero
sí en el Índice general y estudio de la revista Martín Fierro (1924-1927), de José Luis Trenti
Rocamora (Buenos Aires, Sociedad de Estudios Bibliográficos Argentinos, 1996).

[4]. Recordemos que Borges se llamaba Jorge Francisco Isidoro Luis.

[5]. No faltará alguna imaginación psicoanalítica que asocie el nacimiento en
“Dolores” con los versos “He cometido el peor de los pecados / que un hombre
puede cometer. No he sido / feliz. […]” (“El remordimiento”, La moneda de hierro).

___________________________

* Este artículo, ligeramente abreviado, y con el título de “Travesuras borgeanas”, se
publicó por primera vez en el diario La Nación, Buenos Aires, 23 de mayo de 1999.

* Los textos en cuestión son los siguientes:

UN HIJO DE MOREIRA

Poco antes del Centenario, un muchachón, en una esquina de Rosario del
Tala, tuvo una reyerta con otro y lo mató de una puñalada.
Interrogado por la policía, dijo que se llamaba Juan Moreira, como su padre,
el de tantas mentas.
Tendría escasamente veinte años; la filiación dada por él era, a las claras,
imposible, ya que Juan Moreira había muerto en 1874.
La madre, que era planchadora, persistió en confirmar la declaración. Dijo
que Juan Moreira era efectivamente su padre y que “se lo había hecho”
cuando estuvo ahí con su circo.



Fernando Sorrentino                                                                         El forajido sentimental

[www.babab.com]                                                                                                [39]

Acaso el nombre de Moreira influyó en el destino del muchacho.

Carlos Moritán: Memorias de un provinciano (Buenos Aires, 1932)

OTRA VERSIÓN DEL FAUSTO

Por aquellos años, los Podestá recorrían la provincia de Buenos Aires,
representando piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera
función correspondía al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicolás, juzgaron de
buen tono anunciar Hormiga Negra. Huelga recordar que el epónimo había
sido en sus mocedades el matrero más famoso de los contornos.
La víspera de la función, un sujeto más bien bajo y entrado en años, trajeado
con aseada pobreza, se presentó a la carpa. “Andan diciendo”, dijo, “que uno
de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente y va a decir que es
Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engañar a nadie, porque
Hormiga Negra soy yo y todos me conocen”.
Los hermanos Podestá lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de
hacerle comprender que la pieza en cuestión comportaba el homenaje más
conceptuoso a su figura legendaria. Todo fue inútil, aunque mandaron pedir
al hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decisión, hizo valer
que nunca le habían faltado al respeto y que si alguno salía diciendo que era
Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar.
¡Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los
Podestá representaban Juan Moreira...

Fra Diavolo: “Vistazos críticos a los orígenes de nuestro teatro”
(Caras y Caretas, 1911)

LAS LEYES DEL JUEGO

No recuerdo el nombre del comisario. Sé que le daban el nombre de Boina
Colorada y que había servido en el 2 de infantería de línea. Llegó al pueblo
hacia mil ochocientos setenta y tantos. Los vecinos le informaron que en una
cueva, en las márgenes del Quequén, tenía su guarida un forajido, que le
decían el Tigre. Debía varias muertes y el comisario anterior no se había
animado nunca a prenderlo. Boina Colorada pensó que para cimentar su
autoridad le convenía proceder en el acto. No dijo nada aquella noche, pero a
la mañana siguiente ordenó a un vigilante que lo llevara hasta la guarida del
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Tigre. Éste habitaba allí con su hembra. Ya cerca de la cueva, el comisario le
dijo al vigilante que no se mostrara hasta que lo oyera silbar y le dio su
revólver. Entró tranquilamente en la cueva. El Tigre, un gaucho de melena y
de barba, le salió al encuentro con el facón. Sin alzar la voz, el comisario le
dijo:
—Vengo a buscarlo. Dése preso.
El Tigre, que sin duda era valiente, hubiera peleado con la partida, pero aquel
hombre solo y seguro lo desconcertó. El comisario silbó. Cuando apareció el
vigilante, le dio esta orden:
—Desarme a este hombre y lléveselo a la comisaría.
El vigilante obedeció, temblando. Así lo tomaron al Tigre. Otra cosa hubiera
ocurrido si el comisario se hubiera presentado con la partida o si hubiera
entrado gritando.

Isidoro Trejo: Rasgos y pinceladas (Dolores, 1899)
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5. BORGES Y LUGONES: ENTUSIASTAS ATAQUES Y RETICENTES
DISCULPAS

Según se sabe, Borges dedicó algunas de las mejores energías de su juventud a atacar
la literatura de Lugones y, más todavía, a burlarse no sólo de su obra sino también de
él, en escritos que, yendo más allá de la acerada crítica literaria y aun del
malintencionado brulote, tomaron el tinte de la agresión personal.
En este sentido, vale como ejemplo la reseña que, sobre el Romancero de Lugones,
publicó, en enero de 1926, en el nº 9 de la revista Inicial, que dirigía Homero M.
Guglielmini. Vemos aquí a un Borges de veintisiete años, armado de gruesa violencia
verbal pero, a la vez, aún carente de esa finísima sutileza, de esa suerte de gracia
angélica con las que, años más tarde, podía demoler famas y vanidades pronunciando
(con cara de ingenuo) alguno de sus terribles sarcasmos.1
En dicha reseña, corre, desde la primera hasta la última palabra, la ira y el desprecio
que Borges siente hacia Lugones. En su parte central, empieza por satirizar la afición
de don Leopoldo por las rimas infrecuentes y termina por aniquilar el Romancero,
considerándolo una nada:

Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un
poeta rima en ía o en aba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar
una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones,
tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul o armar un viaje para que le
dejen llevar baúl u otras indignidades. Asimismo, el que rima en arde contrae esta
ridícula obligación: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar un rato en el brasero
(arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en alguna compadrada (alarde) y otro en un
flojonazo (cobarde). Así lo presintieron los clásicos, y si alguna vez rimaron baúl y azul
o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen
bien. Lugones lo hace en serio.2 A ver, amigos, ¿qué les parece esta preciosura?

Ilusión que las alas tiende
en un frágil moño de tul
y al corazón sensible prende
su insidioso alfiler azul.

Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente por los ripios
que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su alma. Esta
cuarteta indecidora, pavota y frívola es resumen del Romancero. El pecado deste3 libro
está en el no ser: en el ser casi libro en blanco, modestamente espolvoreado de lirios,
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moños, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinería y la
sastrería. De los talleres de corte y confección, mejor dicho.

Y, según las apariencias, a partir de algún momento de su madurez Borges empezó a
mostrarse arrepentido de haber lanzado esos injustos ataques y empezó también a
cantar su mea culpa en diversas palinodias de distintas épocas.
Pruebas de esa nueva actitud serían, por ejemplo, la página “A Leopoldo Lugones”
que encabeza El hacedor. Y, en el mismo libro, dentro de la prosa breve “Martín
Fierro” encontramos este indudable homenaje a Lugones:

“Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso amor las
plantas y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez para siempre, y
escribió con metáforas de metales la vasta crónica de los tumultuosos
ponientes y de las formas de la luna”.

Sin embargo, en alguna recóndita hondura de la memoria borgeana quedaron para
siempre sus opiniones negativas sobre Lugones y, de vez en cuando, como al pasar,
como si las formulara sin darse cuenta, afloraron, en su época de madurez y
ancianidad, sus reservas juveniles. Sólo dos ejemplos:

1) En 1954 (dieciséis años después de la muerte de Lugones), en la reedición
de Evaristo Carriego, Borges incluye, arrepintiéndose de su opinión adversa de
1930 sobre Rubén Darío, una nota de pie de página, en la que, para explicar
su juicio erróneo, ejemplifica con otra equivocación suya: “En aquel tiempo
creía que los poemas de Lugones eran superiores a los de Darío”. (En 1930,
¿sería realmente ésa la opinión de Borges? ¿Quién puede saberlo?).

2) El informe de Brodie es de 1970 (treinta y dos años después de la muerte de
Lugones). ¿Es verdad que Borges había modificado su opinión negativa sobre
Lugones? Y, si fuera así, ¿cómo se explica este pasaje de “El duelo”?: “Los
diarios habían puesto a su alcance páginas de Lugones y del madrileño Ortega
y Gasset; el estilo de esos maestros confirmó su sospecha de que la lengua a
la que estaba predestinada es menos apta para la expresión del pensamiento o
de las pasiones que para la vanidad palabrera”.4

En resumen, a la luz de estos pasajes (y de otros parecidos), no me parece ilícito
concluir que, a pesar de alguna ambivalencia y de cierta actitud de arrepentimiento
(puramente exterior), Borges conservó hasta el fin de su vida una opinión en general
adversa o desdeñosa sobre la literatura de Leopoldo Lugones.
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NOTAS:

[1]. Entre tantas y tantas que podría citar, recuerdo con especial fruición que, en una
oportunidad en que le nombré a cierto escritor, de fama muy superior a sus méritos,
Borges me contestó: “Bueno, es muy difícil hablar de él sin calumniarlo”.

[2]. ¿Hasta qué punto debemos creer en las opiniones de Borges? ¿Cuándo habla en
serio y cuándo habla en broma? He aquí un ejemplo más de su constante jugar:
En 1940 (prólogo del Mester de judería de Carlos M. Grünberg) Borges considera
meritorio el recurso que en 1926 había juzgado ridículo: “Góngora, Quevedo, Torres
Villarroel y Lugones famosamente han utilizado lo que denomina el último de ellos
«la rima numerosa y variada»; pero han limitado su empleo a composiciones
grotescas o satíricas. Grünberg, en cambio, la prodiga con valor y felicidad en
composiciones patéticas”. Además, vimos que en la nota de 1926 había censurado:
“Lugones lo hace en serio”. Entonces, la pregunta es: ¿cuál será la verdadera opinión
de Borges sobre este tema?; la respuesta: sólo Dios y Borges lo saben.

[3]. Borges nunca fue sistemático en su propósito de evocar —más o menos— la
lengua hablada: escribe soledá y eternidá, pero también voluntad; escribe deste, pero
también de esas (en otros pasajes, ahora omitidos, de esa misma reseña).

[4]. Nótense dos detalles: el matiz irónico que carga el vocablo maestros, y que Borges
equipara, en “vanidad palabrera”, a Lugones con Ortega y Gasset (carácter recíproco:
si A = B, B = A). He aquí una de sus opiniones sobre el filósofo español: “[…]
Alfonso Reyes tenía buen gusto, no hubiera incurrido en las cursilerías y en las
pedanterías de Ortega y Gasset. […] también hay que pensar que Ortega y Gasset fue
profesor y se habrá acostumbrado a hacer bromas para quedar bien con los alumnos,
y luego las intercalaba en sus obras” (en mi libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, El Ateneo, 1996, págs. 198-199). Por otra parte, vemos que Lugones,
el “hombre que sabía todas las palabras”, de 1960, se ha degradado, diez años más
tarde, en un cultor de la “vanidad palabrera”.

___________________

* 1999. Borges y Lugones: entusiastas ataques y reticentes disculpas. El Mono-Gráfico
(director: Miguel Herráez), año IX, Nº 12 (Jorge Luis Borges), Valencia
(España),1999, pág. 11.
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6. ERRATAS EN TEXTOS DE BORGES

Frutos de las relecturas

No por poseer espíritu detectivesco ni alma de relojero ni inclinación a la filatelia ni a
ninguna de las ponderables aficiones relacionadas con el detalle, la minucia o lo
diminuto, es que escribo este breve trabajo.
Ocurre, simplemente, que la frecuentación y las relecturas de la obra de Borges (con
la atención que ella requiere) me han hecho advertir que en la trasmisión textual se
han deslizado algunas anomalías; éstas pueden ser tipificadas como erratas (para el
Diccionario de la Real Academia Española errata es “Equivocación material cometida
en lo impreso o manuscrito”).
Entre las que yo he observado (lo cual no quiere decir que sean las únicas), hay dos
que, por haber sido también notadas y enmendadas por los editores de Emecé, han
dejado, naturalmente, de ser erratas. Pero hay otras dos que esperan rectificación.

a) Erratas ya corregidas en las Obras completas

1) En el tercer párrafo de “El jardín de senderos que se bifurcan” (Ficciones, Buenos
Aires, Emecé, 3ª reimpresión, octubre de 1961, págs. 99-100), encontré este pasaje
(destaco con letras VERSALITAS las palabras en cuestión):

[...] he llevado a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé
que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. [...] Lo hice,
porque yo sentía que el Jefe1 TEMÍA UN poco a los de mi raza—2 a los
innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un
amarillo podía salvar a sus ejércitos. [...].

Como se ve, no hay ninguna relación lógica de causa a efecto entre el hecho de que el
jefe temiera a la gente de raza amarilla y el hecho de que el narrador quisiese probarle
“que un amarillo podía salvar a sus ejércitos”.
En la edición en tres tomos de Obras completas, I, 1923-1949, se ha salvado ese error
(pág. 473), y ese pasaje dice así:

[...] he llevado a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé
que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. [...] Lo hice,
porque yo sentía que el jefe TENÍA EN poco a los de mi raza— a los
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innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un
amarillo podía salvar a sus ejércitos. [...].

Y ahora sí el párrafo tiene sentido.

2) En “Del rigor en la ciencia” (El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 2ª reimpresión,
octubre de 1961, pág. 103) tenemos

[...] esos Mapas Desmesurados no SATISFACIERON y [...].

Una vez más, en la edición en tres tomos de las Obras completas, II, 1952-1972, se ha
salvado ese error de conjugación (pág. 225):

[...] esos Mapas Desmesurados no SATISFICIERON y [...].

b) Errata no corregida en las Obras completas

En “El Sur” (Ficciones) se lee (Obras completas, I, 1923-1949):

Desde un rincón, el viejo gaucho EXTÁTICO, en el que Dahlmann vio una
cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a
sus pies.

Es evidente que el viejo gaucho no se halla extático, es decir, en éxtasis, sino estático, o
sea, tal como lo había descripto Borges unos párrafos antes, “inmóvil como una
cosa”.
Por lo tanto, opino que la lectura correcta de ese pasaje debe ser la siguiente:

Desde un rincón, el viejo gaucho ESTÁTICO, en el que Dahlmann vio una
cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a
sus pies.

c) Errata introducida en las Obras completas

En las Obras completas, II, 1952-1972 (pág. 342), la segunda cuarteta de “El títere”
aparece así:

Atildado en el vestir,
Medio mandón en el trato;
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Negro el chambergo
Negro el charol del zapato.

Al tercer verso (amputado en pentasílabo) le faltan tres palabras para completar el
octosílabo.3 En la página 37 (sin numerar) de Para las seis cuerdas (Buenos Aires,
Emecé, 1965) se halla la estrofa completa:

Atildado en el vestir,
Medio mandón en el trato;
Negro el chambergo Y LA ROPA,
Negro el charol del zapato.4

El caso de errar

Borges emplea el verbo errar (en sus dos acepciones de “cometer error” y de “andar
errante”) conjugándolo como regular. Por ejemplo (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
Ficciones, Obras completas, I, 1923-1949, ed. cit., pág. 443):

Si nuestras previsiones no ERRAN, de aquí cien años alguien descubrirá los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.

Creo que la (metódica) elección obedece a la voluntad estilística de Borges y, en
consecuencia, no debe considerarse ni errata del editor ni, mucho menos,
equivocación del autor.5

Conclusión

Es muy posible que una cuidadosa lectura sistemática de las obras borgeanas
descubra algún otro caso similar a los expuestos en los subtítulos b) y c); corregido
como se debe, será una manera de demostrar por el texto el respeto que su pureza
merece.
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NOTAS:

[1]. En estas ediciones Jefe aparece con mayúscula. En la edición citada de las Obras
completas, se lee jefe.

[2]. En rigor, esa raya (también llamada guión largo) debería estar separada de raza y
pegada a la preposición a: RAZA —A.

[3]. En mi memoria, cantaba la estrofa completa la grave voz de Edmundo Rivero, en
el disco El tango, del sello Polydor (s/f, c. 1964): música, bandoneón y dirección de
Ástor Piazzolla.

[4]. Diré, de paso, que el 27 de noviembre de 1996 envié a Emecé una nota para
indicar tal omisión: este comedimiento fue agradecido por la editorial con un
enigmático silencio que perdura hasta hoy.

[5]. Veamos qué dice don Manuel Seco (Diccionario de dudas y dificultades de la lengua
española, Madrid, Espasa Calpe, 9ª ed., 1986) con respecto a este verbo: “En algunos
países americanos, como Argentina, Chile, Colombia y Costa Rica, es bastante
corriente el uso de este verbo como regular”. Y, a modo de ejemplo, cita
precisamente el caso mencionado en el texto. Estando, pues, en nuestro ámbito esa
conjugación de errar tan extendida, inclusive entre personas cultas, es posible que
debamos aceptar tales formas como enteramente correctas.

___________________

* Este artículo se publicó en la revista Proa (director: Roberto ALIFANO), No. 42,
Buenos Aires, julio-agosto 1999, págs. 51-53.
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7. BORGES, UN HOMBRE SUPERIOR

ENTREVISTA REALIZADA POR EDIT TENDLARZ A FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, noviembre de 1999

—¿Cómo empezó usted a leer a Borges?

En 1961 yo tenía diecinueve años, y era una especie de máquina de leer literatura,
sobre todo literatura narrativa. El primer libro de Borges que cayó en mis manos fue
Ficciones. Me causó a la vez deslumbramiento y estupor. Deslumbramiento, porque
me di cuenta de que me hallaba, de manera absoluta, ante una literatura única, en el
sentido preciso del término, es decir, una literatura que no se parecía a ninguna otra
de las que yo había leído hasta esa altura de mi vida (mayoritariamente novelas del
siglo XIX, en las que las peripecias del argumento, la pintura social o las
introspecciones psicológicas eran lo más relevante). Estupor, porque con mi
inexperiencia vital y con mis endebles conocimientos teóricos de entonces, estoy
seguro de que sólo comprendí un pequeño porcentaje de lo que leí, de esa borgeana
fiesta de juegos con ideas y especulaciones.

—¿Cuándo y cómo conoció usted a Borges?

El año 1968 fue el último año de mi vida en que yo trabajé como empleado
administrativo en una compañía comercial. Ya estaba recibido de profesor en letras, y
sabía que a partir de enero de 1969 ya no pisaría más, en carácter de empleado, las
oficinas de esa empresa y, si Dios me ayudaba, de ninguna otra. Recuerdo esos años
de aburrimiento e ignorancia como de los más tristes de los que han hostigado mi
vida. Mi cuerpo estaba allí, pero mi mente siempre andaba por los mil y un vericuetos
de la literatura y, en un sentido más amplio, del mundo que podríamos denominar no
vulgar. Estas excesivas informaciones autobiográficas sólo tienen la intención de
explicar cómo estaba yo psicológicamente preparado para abordar a Borges del
modo con que, en efecto, lo hice.
A principios de diciembre, al mediodía, en la pausa que se hacía para almorzar entre
el turno mañana y el turno tarde, yo me hallaba sentado a la sombra de un árbol, en
la plazoleta que, a la altura de la avenida Belgrano, divide la avenida Nueve de Julio.
De pronto, cuando era lo último que imaginaba que pudiera ocurrir, de la estación
Moreno del subte de la línea Constitución-Retiro emergió ¡el mismísimo Borges! Sin
pensarlo ni un segundo, salí literalmente eyectado del asiento y corrí hacia él, acto de
extrema audacia si consideramos la enfermiza timidez que yo padecía en aquella
época. Sin duda, lo saludé con emoción y con torpeza; farfullé mi ignoto apellido. Él
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me preguntó donde vivía, y le respondí que en Palermo. Eso le agradó; en seguida
mencionó la calle Bonpland y el arroyo Maldonado (arroyo que yo jamás vi).
También sé que, muy infantilmente —como un nene que quiere quedar bien con la
maestra—, le dije: “Yo sé de memoria muchos poemas suyos”, y, antes de que él
pudiera impedirlo, le recité las primeras estrofas de “El tango”. Entonces Borges
(muy borgeanamente) me reprochó: “¡Qué ganas de perder el tiempo leyendo esas
cosas!”. Ésa fue la primera vez que hablé con Borges, y el diálogo no habrá durado
más de seis u ocho minutos, pero bastó para hacerme tambalear de emoción.

—La impresión que usted tuvo de Borges en los primeros encuentros, ¿se fue
modificando con el tiempo o permaneció igual?

Esa opinión se fue modificando sin cesar. Pero se fue modificando siempre en la
misma dirección, que fue la de sentir más y más admiración por ese hombre de
inteligencia prodigiosa, vastísima cultura, sutil sentido del humor…, ese hombre que
siempre encontraba la manera de contestar con ingenio y originalidad hasta la más
estúpida de las preguntas que yo pudiera formularle (y que, sin duda, fueron unas
cuantas). En suma, la absoluta certeza de hallarme ante un hombre superior. Y esa
impresión se fue acrecentando cada vez que releí páginas suyas: siempre encontraba
resonancias o sutilezas nuevas. Por eso yo he dicho más de una vez que la obra de
Borges es inagotable: no en el sentido de una desmesurada cantidad de páginas escritas
que casi nadie podría leer por completo (como serían los casos, por ejemplo, de Lope
de Vega o de Dickens), sino en el sentido de que muchas de esas páginas permiten (y
exigen) la relectura perpetua. Y, aunque dicen los hombres dignos de fe que las
comparaciones son odiosas, diré que, cuando yo leí, allá por 1967 ó 1968, Cien años de
soledad, la novela me encantó, me pareció maravillosa, prodigiosa, inigualable,
etcétera, etcétera. Sin embargo, cuando, hará cinco o seis años, intenté releerla, ya me
interesó muy poco, y eso me hizo comprender que el texto, en lo que respecta a mí
como lector, se había agotado por completo en la primera lectura, debido al método
que empleó García Márquez (que es el de la continua sorpresa); y hasta percibía en
muchas partes del libro esos recursillos demagógicos (por ejemplo, frases
“contundentes”) del periodismo y/o del bestsellerismo. Y este fenómeno de
desencanto jamás me ocurrió con la lectura de Borges.

—¿Cuál es su opinión respecto de por qué Borges ha adquirido tanta notoriedad, y
no sólo nacional?

Creo que la notoriedad de Borges es el resultado lógico de su enorme gravitación en
el campo de la literatura. Lo sorprendente habría sido que su obra pasase inadvertida.
Ahora ha habido una suerte de “conversión en masa” de los otrora furibundos
antiborgeanos, que años atrás hicieron todo lo posible para que Borges fuese
inexistente. Sería un ejercicio entre cómico y pintoresco recopilar los brulotes que,
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contra Borges, lanzaron hace un cuarto de siglo estos modernos apóstatas que ahora
lo reivindican, posiblemente con propósitos prácticos de supervivencia mediática.

—¿Puede decirse que está sobrevaluada la obra de Borges?

De ninguna manera puede estar sobrevaluada la obra de ese escritor descomunal. Las
que están sobrevaluadas son las obras de los efímeros bestsellers, esos libros que se
publican como fruto de la complicidad entre las empresas editoriales y los medios
periodísticos que —a veces por estulticia, a veces por codicia, a veces por la mezcla
de varios factores— suelen cantar loas a obras que ni siquiera merecerían ser
publicadas y que, como diría Borges, están escritas para el olvido. Pero, desde luego,
hay aquí beneficios económicos para repartir, y el crítico de un medio es, al fin y al
cabo, un ser humano con necesidades como cualquier otro.

—¿Ha creado esto un interés en la vida del escritor?

Yo creo que el interés en Borges tendría que ser el interés en la obra de Borges. Sabemos —
no es ningún misterio— que la vida de Borges ha sido, externamente, una vida muy
grisácea, en el sentido de que no ha corrido grandes aventuras ni está llena de
notables acontecimientos. Pero lo que sí es intensísima es la vida interior de Borges, y
ella debemos buscarla no en su biografía sino en sus escritos.

—¿Cree usted que en general hay un conocimiento adecuado en la Argentina de la
obra de Borges?

¿Qué quiere decir en general? Porque, si consideramos el total de la población
argentina, no me cabe la menor duda de que un altísimo porcentaje, acaso más del
ochenta por ciento, está constituido por personas analfabetas o semianalfabetas, y
carentes casi de la facultad de raciocinio y hasta del don de la palabra. Del porcentaje
sobrante, digamos los seres aceptablemente alfabetizados, la mayor parte carece de
cultura y de sensibilidad literarias, y no sólo no tiene un conocimiento adecuado de la
obra de Borges, sino de la obra de nadie. Pueden ser a veces personas de gran poder
adquisitivo y que pasean por Europa y que veranean en lugares fastuosos, y que luego
resulta que lo más complejo que leyeron en su vida son los libros de Arthur Hailey o
de Tom Clancy o de Silvina Bullrich o de Osvaldo Soriano, y esto, cuando tenemos
suerte, pues también podría ser que la lectura de las revistas Gente o Caras los haya
situado en el límite con el surmenage. De modo que, en fin, creo que conocen la obra
de Borges las personas que es bueno que la conozcan: y que son aquellas que gozan
con su literatura. Y las otras…, bueno, poco o nada importa que la conozcan o la
dejen de conocer. No debe guiarnos el afán proselitista de aumentar el número de
admiradores, si debemos incluir admiradores que no conocen al admirado.
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—¿En qué lugar ubicaría la obra de Borges en la literatura argentina de este siglo?

Ante esta pregunta, uno siente cierta tentación de contestar con una mentalidad
deportiva, digamos de cronista de fútbol que contempla la tabla de posiciones…
Pero, sea como fuere, no tengo la menor duda de que, de todos los escritores
argentinos que hemos redactado algunas páginas en este siglo, el mejor de todos, el
más importante, el que más influjo ejerció, el que más enseñó y el que mostró que, a
partir de cierta fecha —digamos 1944, la fecha de Ficciones—, ya no era posible
escribir al modo de los años anteriores, ése, sin posibilidad de discusión, es Borges. O
sea que, en la tabla de posiciones de la literatura argentina del siglo XX, Borges
marcha primero; y con ventaja inalcanzable sobre sus perseguidores.

—¿Y en cuanto a la literatura mundial?

No estoy demasiado informado. Como la mayoría de los mortales, lo que yo he leído
equivale a una patita de hormiga y lo que no he leído ni podré leer es más
voluminoso que el cuerpo de una ballena. Ahora, si nos circunscribimos al siglo XX y
recordamos, además, la famosa encuesta que hizo, no hace mucho, el diario La
Nación para determinar quiénes fueron los escritores más importantes de esta
centuria, puedo manifestar alguna opinión. Y como no admito que me impongan
deberes ni obligaciones, no me avergüenza declarar que jamás pude —vencido por el
aburrimiento, por el cansancio, por la irritación— avanzar demasiado en la lectura de
dos de los autores más votados (y quizá no leídos por sus votantes): por razones muy
distintas (pero siempre con el condimento de los tres factores ya nombrados), tanto
James Joyce como Marcel Proust me dejaron knock-out más de una vez. Quizás algún
día haga nuevos intentos y, si la suerte me ayuda, pueda leerlos. Pero sí, en cambio,
siento devoción y un amor que raya en el fanatismo por otro de los autores más
votados, y ese autor es Franz Kafka. No sé cuántas veces he releído El proceso y “En
la colonia penitenciaria”, he leído libros sobre Kafka, he observado casi con lupa sus
fotos, tratando de escrutar no sé qué secretos en sus rasgos, en su mirada. O sea, en
resumen, que, si yo tuviera que elegir los dos autores de este siglo que más me
apasionan, no tendría la menor duda: Borges y Kafka, o Kafka y Borges, y no tengo
manera de determinar cuál de los dos me fascina más.

—¿Qué parte de la obra de Borges le agrada más? Entre la poesía, los ensayos, los
cuentos, ¿hay mayores simpatías o diferencias?

Yo creo que no hay un solo Borges, a pesar de que todo lo que escribió tiene, por
uno u otro motivo, el sello inconfundible de su personalidad literaria. Pero una cosa
es el talento literario, y otra muy distinta, su ejecución certera en la escritura. A mí
nunca me atrajeron mucho los primeros libros de Borges: Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San Martín son poemarios que —con la excepción paradójica de
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precisamente las dos poesías que Borges aborrece: “La fundación mítica de Buenos
Aires” y “El general Quiroga va en coche al muere”— a mí jamás me han interesado.
Tampoco me parecen inolvidables los relatos de la Historia universal de la infamia. Para
mí, el gran Borges, el Borges propiamente dicho (si es que es lícito expresarse así), es
el Borges que nace literariamente en 1941, con la publicación de El jardín de senderos
que se bifurcan, conjunto que forma la primera parte del definitivo Ficciones, de 1944.
Poco después, en 1949, tenemos esa otra cumbre gigantesca que se titula El Aleph. O
sea, para no acumular catálogos de libros, el Borges que a mí me interesa plenamente
es el que produce desde la época de El jardín hasta la fecha de su muerte (con los
lógicos altibajos que pueden hallarse en obra tan rica). Y, en términos generales,
como yo soy más aficionado a la narrativa que a la poesía, me siento más atraído por
su cuentos (y aun por sus ensayos) que por sus poemas, entre los cuales, ¿qué duda
cabe?, hay páginas inolvidables.

—¿Es posible percibir alguna influencia de Borges en sus ad-lateres, por ejemplo los
del llamado Grupo Sur?

Yo creo que ningún escritor tiene poder, o carece de poder, para convertir en
“laterales” ni en ninguna otra categoría a nadie. La literatura es rica y es diversa, y
cada autor la cultiva de acuerdo con sus convicciones y capacidades, y el resultado de
estas aplicaciones son las obras de cada uno. En cuanto al denominado, mal o bien,
Grupo Sur, hagamos el esfuerzo que hagamos, no tenemos modo de considerarlo
como un bloque homogéneo, y fatalmente nos vamos a ver obligados a juzgar
individualmente a cada escritor en particular. Proceder de otro modo equivale a
adoptar un criterio de eficacia colectiva que se adecua maravillosamente, por ejemplo,
al fútbol o a otros deportes de equipo, pero que no tiene cabida en algo tan personal
e intransferible como es la creación artística.

__________________

Edit Tendlarz (prólogo y selección): Los que conocieron a Borges nos cuentan, Buenos
Aires, Tres Haches, 2000, págs. 129-135.
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8. NOMBRES, TANGOS, MARCELOS Y MARCELINOS

Hacia 1970 Borges me dijo:

En cuanto a los orígenes del tango, me han interesado. Yo he conversado con
Saborido, autor de La morocha y de Felicia; he conversado con Ernesto Ponzio,
autor de El entrerriano y creo que de Don Juan;15 he conversado con don
Nicolás Paredes, que fue caudillo en Palermo; he conversado con un tío mío
que era niño bien calavera; he conversado con gente de Montevideo, de
Rosario. Y con Marcelo del Mazo conversé también (Fernando Sorrentino:
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pág. 28).

Al verificar la información, debí incluir la siguiente nota:

[15]. Ernesto Ponzio (1885-1934) es, efectivamente, el autor de Don Juan
(1905). Pero El entrerriano (1897) es obra de Rosendo Mendizábal (1868-
1913).

Desde luego, no existe ninguna razón para que alguien, en una charla informal, pueda
recordar con absoluta precisión datos de compositores y títulos de tangos, y es
perfectamente admisible que pueda cometer un pequeño error, tal como el de atribuir
a Ernesto Ponzio un tango que pertenece a Rosendo Mendizábal (dos músicos, por
otra parte, de la misma época).
Borges publicó por primera vez Evaristo Carriego en 1930, editado por Manuel
Gleizer. En la edición de 1955 (Emecé) introdujo algunas modificaciones, entre ellas
el agregado de un capítulo (el XI) titulado “Historia del tango”.
Allí dice:

He conversado con José Saborido, autor de Felicia y de La morocha, con
Ernesto Poncio [sic], autor de Don Juan, con los hermanos de Vicente Greco,
autor de La viruta y de La Tablada, con Nicolás Paredes, caudillo que fue de
Palermo, y con algún payador de su relación (Obras completas 1923-1949,
Emecé, 1974, pág. 159).
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Aquí ya no se trata de un diálogo espontáneo, sino de una página escrita y publicada.
Lo curioso (curioso, tratándose de Borges) es que en ese breve pasaje se encuentran
dos pequeños errores de información. Más curioso aún es que nadie (ni sus amigos,
ni los editores, ni los correctores, ni los lectores), desde 1955 hasta estas postrimerías
del año 2000 en que terminarán siglo y milenio, haya advertido esos datos
equivocados.
Son los siguientes:

1) El autor de Felicia y de La morocha no se llama José Saborido sino Enrique
Saborido. Nació en Montevideo en 1876 y falleció en Buenos Aires en 1941.
2) El autor de La Tablada no es Vicente Greco sino Francisco Canaro. Nació
en San José (Uruguay) en 1888 y falleció en Buenos Aires en 1964).

Otra circunstancia curiosa (que aún no alcanzo a elucidar) consiste en una cuestión
de identidades que se da en la alternancia Marcelo del Mazo / Marcelino del Mazo.

1) En la “Declaración” (1930) de Evaristo Carriego, Borges agradece, entre
otras personas, al “doctor Marcelino del Mazo”.

2) En mis Siete conversaciones Borges cita (y recita) el poema “Bailarines de
tango”. Y, antes de recitarlo, dice: “Y esto lo tenemos en el poema de
Marcelo del Mazo” (op. cit., pág. 29).
Efectivamente, el poema se titula así y consta en el libro Los vencidos, segunda
serie, de Marcelo del Mazo, Buenos Aires, La Editorial Argentina, 1910, pág.
139. Y certifico que el libro existe, porque lo tuve en mis manos en la
biblioteca de la Academia Argentina de Letras.

3) El mismo poema, con algunas variantes, aparece en la antología Cien poesías
rioplatenses 1800-1950, compilada por Roy Bartholomew (Buenos Aires,
Raigal, 1954, pág. 219). Pero Bartholomew lo atribuye a Marcelino del Mazo,
de quien afirma que nació en 1879. La brevísima nota biográfica dice: “Nació
en Buenos Aires. En 1907 publicó la primera serie de Los vencidos; la segunda
es de 1910. Ha escrito sobre urbanismo, sólo [sic] o en colaboración con
Marcelo J. del Mazo”.

Ésta es la exposición de los hechos. Es muy probable que algún curioso lector pueda
desenredar esta modesta maraña.

__________________

* Inédito
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II. Zona de Hernández
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1. HERNÁNDEZ DECLARA LA INMORTALIDAD DEL POEMA

el cantar mi gloria labra
Martín Fierro, I, I, 39

En apariencia, la técnica narrativa del Martín Fierro correspondería a la del diálogo
teatral.

A) En El gaucho Martín Fierro (1872) la narración está puesta en boca de dos
personajes, a los que llamaremos 1) y 2):

1) Martín Fierro (cantos I-IX y XIII).
2) Cruz (cantos X-XII).
1) Martín Fierro (canto XIII).

B) En La vuelta de Martín Fierro (1879) esa forma de discurso directo se
desarrolla en las voces de cinco personajes, a los que llamaremos 1), 2), 3), 4)
y 5):

1) Martín Fierro (cantos I-XI).
2) El Hijo Mayor (canto XII).
3) El Hijo Segundo (cantos XIII-XIX).
4) Picardía (cantos XXI-XXVIII).
1) Martín Fierro y 5) el Moreno, alternadamente (canto XXX).
1) Martín Fierro (canto XXXII).

En esta estructura cuasiteatral interviene en varias ocasiones un narrador omnisciente
que emplea también la lengua gauchesca y a quien debemos identificar, sin ninguna
duda, con el propio José Hernández. Tales intervenciones se producen en los
siguientes pasajes:

A) El gaucho Martín Fierro :
Canto XIII, versos 2269-2316: “En este punto el cantor […]”.

B) La vuelta de Martín Fierro:
Canto XVI, versos 2451-2474: “Dice el refrán que en la tropa […]”.
Canto XX: “Martín Fierro y sus dos hijos […]”.
Canto XXIX: “Esto contó Picardía […]”.
Canto XXXI: “Y después de estas palabras […]”.
Canto XXXIII: “Después, a los cuatro vientos […]”.
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Sin embargo, tras un examen algo más atento, resulta obvio que el narrador
omnisciente José Hernández es, desde el principio, quien lleva el hilo del relato, tal
como ocurre, por ejemplo, en una novela que comience con un diálogo sin
acotaciones. Que la primera acotación narrativa se produzca sólo después de 2268
versos no torna el hecho menos válido que si ocurriera en el verso 1.
En 1879, Hernández entrega “a la benevolencia pública, con el título La vuelta de
Martín Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogida tan generosa,
que en seis años se han repetido once ediciones con un total de cuarenta y ocho mil
ejemplares”. Estas precisiones estadísticas pueden llevarnos al engaño de suponer
que Hernández está confundiendo el éxito comercial con la gloria literaria. Pero los
variadísimos méritos del Poema mismo nos revelan que (en razón, precisamente, de
su inteligencia superior, de su vastedad de recursos estilísticos, de su ironía y de su
escepticismo) Hernández no creería que —parafraseo y tergiverso cierta sutileza de
Borges— el comercio fuera un género literario (tal como es considerada hoy la
narrativa por los infraescribidores que redactan best-sellers).
Claro que no son, ni pueden ser, los crasos números los que llevan a Hernández a
esta exaltación. No: su entusiasmo no es un entusiasmo mercantil sino un entusiasmo
noble y tiene su origen en la mágica intuición del creador de genio: Hernández ha
adquirido la exacta certidumbre de su inmortalidad literaria.
Acaba de terminar La vuelta de Martín Fierro, y, con toda razón, se halla satisfecho de
su obra y siente la alegría que experimenta el creador de belleza.
Las preocupaciones sociales, el encono político, cierto saludable mal humor que lo
impulsaron a escribir El gaucho Martín Fierro ahora han pasado a segundo, tercero o
cuarto plano. Hernández acaba de descubrir que es dueño del maravilloso don de la
creación literaria; más aún, se ha dado cuenta de que su capacidad narrativa y poética
posee dimensiones enormes. ¿Por qué, entonces, limitarse a la sola protesta social en
torno de un solo personaje, cuando él está en condiciones de llenar un libro con
muchas peripecias (trágicas, amables, risueñas, profundas, cómicas, amargas) y con
bastantes personajes (con distintas psicologías, con riqueza de matices, con
contradicciones, con fingimientos, con reticencias)? Y, entonces, olvidado de aquellas
cuitas (importantes en un pequeñísimo momento de la vida, pero insignificantes en el
transcurrir general de la historia), comprende que, al fin y al cabo, la protesta social es
sólo un atributo, un ingrediente más que sirve para sazonar, en un sentido o en otro,
la esencia de su labor: de su labor literaria.
El resultado de esta iluminación es La vuelta de Martín Fierro, que no es sino una
magistral novela en verso; una novela que, según los casos más ilustres (por ejemplo,
Cervantes o Dickens), abunda en anécdotas vívidas y verosímiles, interesantes en el
más íntimo sentido de la palabra.
Hernández conoce ahora quién es. Comprende la magnitud de lo que acaba de
realizar y sabe que sus límites no son estrechos. No puede menos que estar contento
y orgulloso de sí mismo.



Fernando Sorrentino                                                                         El forajido sentimental

[www.babab.com]                                                                                                [58]

Esta actitud exultante se manifiesta en varios pasajes del último canto (el XXXIII) de
la Vuelta, y todo este canto, como sabemos, no está puesto en boca de un personaje
sino en labios del propio Hernández:

no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.
(4857-4858)

Y, si la vida me falta,
ténganlo todos por cierto
que el gaucho, hasta en el desierto,
sentirá en tal ocasión
tristeza en el corazón
al saber que yo estoy muerto.

Pues son mis dichas desdichas
las de todos mis hermanos;
ellos guardarán ufanos
en su corazón mi historia;
me tendrán en su memoria
para siempre mis paisanos.
(4871-4882)

Préstese especial atención a tan taxativa profecía: me tendrán en su memoria para siempre
mis paisanos. ¡Qué alegría de haber creado, qué certeza de eternidad!
Sin embargo, las declaraciones más curiosas y significativas se hallan, no en el canto
XXXIII (que cierra el libro), sino en el canto I de la Vuelta. Quien habla allí es Martín
Fierro, el personaje; no José Hernández, el autor. Desde un punto de vista
estrictamente literario, podemos señalar que Hernández ha cometido un error al
atribuir a su gaucho (personaje que está dentro de la obra) las palabras que
pertenecían a su opinión de autor (que está fuera de la obra y, por ende, funcionan
como el juicio de cualquier crítico o lector); es decir, quizás Hernández se ha
descuidado y no ha advertido la incongruencia de que Martín Fierro hable, no como
personaje, sino como autor del libro.
Tal cosa es posible. Pero me parece más probable que dicha incongruencia haya sido
notada por Hernández —¿cómo no iba a notarla?— y que, no obstante, la haya
incluido, simplemente, porque un impulso poético (o un impulso vital) lo llevó a
hacerlo. También pudo resultar decisiva la muy respetable razón literaria de la real
gana, que suele culminar en recordables aciertos.
Como se ha dicho, en ese canto I de la Vuelta los versos están en boca de Martín
Fierro.1 Pero, entonces, ¿por qué habla Martín Fierro como si él fuera el autor del
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libro? Un autor, por otra parte, muy orgulloso y muy consciente de los
extraordinarios méritos de su obra.
Dice (versos 73-78):

Lo que pinta este pincel
ni el tiempo lo ha de borrar;
ninguno se ha de animar
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene gana
sinó quien sabe pintar.

Y luego (versos 91-96):

Y el que me quiera enmendar
mucho tiene que saber;
tiene mucho que aprender
el que me sepa escuchar;
tiene mucho que rumiar
el que me quiera entender.

Y después de ésta viene la estrofa que es la síntesis y la clave de la certeza que
Hernández tenía de su gloria literaria. En los dos versos finales de esta sextina nos
dice que la afirmación recién formulada —acaso vanidosa— ha sido, sin embargo,
fruto de una larga reflexión (“Mucho ha habido que mascar / para echar esta
bravata”).
Pues, previa y súbitamente, Hernández ha arrojado a un segundo plano el contenido
social e histórico del Poema y ha intuido que aquél no será ya lo sustantivo sino sólo
un mero atributo de su inmortalidad. El autor no lo sugiere ni lo da a entender; lo
dice con todas las letras y de un modo inequívoco: morirá José Hernández, morirán
sus lectores contemporáneos y morirán sus lectores futuros, concluirán las injusticias
denunciadas… y el poema seguirá viviendo para siempre, independiente y más allá de
las circunstancias que le dieron origen, ahora como única e irrepetible obra de arte
(versos 97-100):

Más que yo y cuantos me oigan,
más que las cosas que tratan,
más que lo que ellos relatan,
mis cantos han de durar.

Esta sentencia del vate (en sus dos acepciones: poeta y profeta) se ha cumplido
rigurosamente: el Martín Fierro ha sobrevivido a su autor, a sus lectores y a sus
propios episodios.
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En Buenos Aires, mi ciudad natal, he leído y releído, siempre con desinteresado
placer, el Martín Fierro, procurando ser digno del consejo de su autor (“tiene mucho
que aprender / el que me sepa escuchar; / tiene mucho que rumiar / el que me
quiera entender”).
No sé si, en términos literarios, un lapso de algo más de cien años significa para
siempre. Pero estamos en el año 2000 y, según indica la experiencia, creo que —
compatriota como soy de José Hernández— puedo suscribir como indudablemente
verdaderos estos valerosos versos:

ellos guardarán ufanos
en su corazón mi historia;
me tendrán en su memoria
para siempre mis paisanos.
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NOTAS:

[1]. Adviértase, de paso, que, en ninguno de los versos citados (tanto los que recita
“Martín Fierro” como los que dice “Hernández”), podemos hallar ni siquiera un solo
rasgo lingüístico del habla gauchesca (con la dudosa excepción —muy difundida en la
lengua oral de toda la Argentina— de la conjunción sino con la forma aguda sinó): el
vocabulario, la morfología y la sintaxis son los habituales del estilo literario llano del
español.

___________________

* Este artículo, ahora ampliado y mejorado, se publicó por primera vez en el diario
La Prensa, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1981.
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2. EL “FORAJIDO SENTIMENTAL” Y EL “LIBRO INSIGNE”
(Algunas precisiones sobre Borges y el Martín Fierro)

Una confusión gratuita

Con alguna frecuencia se oye decir y —lo que es aún peor— se ve escrito que “a
Borges no le gustaba el Martín Fierro”. Es probable que quienes emiten este juicio no
hayan prestado a las palabras de Borges la atención que siempre merece el mayúsculo
escritor: es decir, la atención total. También es posible que, acaso por espíritu
hedónico, le atribuyan a Borges las palabras que a ellos les agradaría oír.
Es necesario distinguir cuidadosamente entre las reservas que Borges tiene hacia el
personaje Martín Fierro y la devoción que siente hacia la obra literaria Martín Fierro.
Con ligereza (tal vez deliberada) se confunden ambos conceptos, y no hay ninguna
razón para que esto ocurra. Trataré de ver cómo se origina y se desarrolla esta
confusión.

Macedonio Fernández, mentor del joven Borges

Nadie ignora el fervor que por Macedonio Fernández experimentó siempre Jorge
Luis Borges, tanto en vida de aquél como después de su muerte, ocurrida en 1952.
 Macedonio, nacido en 1874, tenía, por lo tanto, la misma edad de Lugones; era un
hombre ya maduro, de alrededor de cincuenta años, en la época en que Borges, joven
veinteañero de ilimitada pasión poética y metafísica (que no perdería jamás), acudía,
fascinado, a escuchar la palabra de aquel mágico personaje situado fuera del mundo y
de su vulgar realidad.
Sin duda, la prosa enmarañada y tropezada en que solía perderse Macedonio no pudo
ejercer ningún influjo sobre la cristalina perfección de la escritura borgeana. Sí, en
cambio, tuvieron que conmoverlo las ideas y los juegos conceptuales a que era tan
afecto su admirado conversador. Construcciones mentales como “Soy tan distraído
que iba para allá y en el camino me acuerdo de que me había quedado en casa”
(Macedonio, “Correo casero de Recienvenido”, en una carta a Borges) son de la
misma estirpe de “sus detractores [...] juraban que nunca había pisado la China y que
en los templos de ese país había blasfemado de Alá” (Borges, “La busca de
Averroes”). Sería fácil, pero innecesario, aportar otros ejemplos.
Lo cierto es que a Borges lo seducían, sobre todas las cosas, la inteligencia y los
productos que derivan de ella: el ingenio, el humor, el punto de vista sorprendente, la
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creación de inesperadas asociaciones de ideas en apariencia incompatibles, la rapidez
mental, la paradoja, la polisemia, etcétera. Y Macedonio, que poseía en altísimo grado
el don de la inteligencia, sustentaba en aquella época, entre tantos otros, un juicio
que, acaso, él dejó caer como al pasar, sin darle ninguna importancia. Pero que
Borges, de avidez insaciable, asimiló, hizo suyo y, de acuerdo con su proverbial
costumbre, desarrolló, afinó y pulió hasta el extremo de presentarlo como una suerte
de verdad inconcusa: la mala índole psicológica, el mal ejemplo ético, del personaje
Martín Fierro.
Transcurridos nueve o diez lustros de aquellos diálogos, aún recordaba Borges:

[…] cuando alguien le habló [a Macedonio Fernández] del Martín Fierro, dijo:
“Salí de ahi con ese calabrés rencoroso”.1 Pero eso corresponde también a
una época en que se veía el Martín Fierro como una compadrada […].2

(No sería extraño que ese alguien aludido en el pronombre indefinido haya sido el
propio Borges, a quien con toda seguridad le interesaría sobremanera —¿cómo no
iba a interesarle?— conocer la opinión de un hombre que él veneraba sobre una obra
que lo impresionaba al máximo.)
Aquí está ya la idea que Borges no olvidó jamás: Martín Fierro visto, no como héroe
o como persona éticamente admirable, sino como un individuo rencoroso, quejoso,
vengativo, que siente lástima de sí mismo, etcétera, etcétera:

[…] creo que, si hubiéramos resuelto que nuestra obra clásica fuera el
Facundo, nuestra historia habría sido distinta. Creo que, razones literarias
aparte, es una lástima que hayamos elegido el Martín Fierro como obra
representativa. Porque ella no pudo haber ejercido una buena influencia sobre
el país. […] pensemos en lo triste de que nuestro héroe sea un desertor, un
prófugo, un asesino y una especie de forajido sentimental además, que, sin
duda, no existió nunca. Porque yo pienso que esa gente tuvo que haber sido
mucho más dura que Martín Fierro. […] no era gente que pidiera lástima,
como pide Martín Fierro. Creo que, aunque Martín Fierro fue escrito en
1872, se adelanta ya de algún modo a las peores blanduras argentinas y al peor
sentimentalismo argentino.3

¿No es éste el desarrollo borgeano de la idea del siciliano vengativo o del calabrés rencoroso
de Macedonio Fernández? Claro que Borges, cuyo cerebro habitualmente va más allá
que el de la mayoría de los mortales, amplía esta visión presentando a Martín Fierro
como ejemplo moral negativo para la nación argentina.4
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El falible hombre Martín Fierro y el admirable y admirado poema Martín
Fierro

Pero —muy importante— nótese que, en ningún momento, Borges alude a algún
demérito literario de la obra: en todos los casos, se está refiriendo a los atributos
morales del personaje, jamás a las cualidades estéticas del poema. Más aún, y por si
cupiese alguna duda, prestemos atención a la frase razones literarias aparte: en tal
contexto, sólo puede significar: “Desde el punto de vista estrictamente literario, el
Martín Fierro es más importante que el Facundo, pero...”.
Hacia el final de El “Martín Fierro”,5 Borges se ocupa de la controversia que el poema
ha desencadenado entre los críticos:

En el capítulo anterior he recopilado algunos juicios críticos. Una
simplificación simbólica podría reducirlos a dos: el de Lugones, para quien el
Martín Fierro es una epopeya de los orígenes argentinos; el de Calixto Oyuela,
para quien el poema sólo registra un caso individual. “Justiciero y libertador”
es la definición del protagonista que ha estampado Lugones; “hombre con
visible declinación hacia el tipo moreiresco de gaucho malo, agresivo, matón y
peleador con la policía”, la que Oyuela prefiere. ¿Cómo resolver el debate?
[...] En la controversia que acabo de resumir, se confunde la virtud estética
del poema con la virtud moral del protagonista, y se quiere que aquélla
dependa de ésta. Disipada esa confusión, el debate se aclara.

Palabras de Borges: se confunde la virtud estética del poema con la virtud moral del protagonista.
Que esta última no goza de su aprobación ya lo ha expresado con todas las letras.
Entonces, cabe la pregunta que constituye el siguiente subtítulo:

¿Es verdad que a Borges no le gustaba la obra literaria Martín Fierro?

Salvo los casos patológicos que suelen agruparse bajo el común denominador de
masoquistas, en general los seres humanos tendemos a eludir los elementos
desagradables y a dejarnos atraer por las cosas que nos proporcionan placer, y a
acudir a ellas una y otra vez, y a recordarlas y a recrearlas en nuestros pensamientos y
en nuestras conversaciones.
Conocemos el amor con que Borges vuelve una y otra vez a sus afectos: el barrio sur,
Ginebra, Chesterton, los cuchillos, los espejos, los laberintos...
...el Martín Fierro.
En efecto, Borges ha vuelto una y otra vez al Martín Fierro:
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1) “La poesía gauchesca”, en Discusión (1932), dedica su larga parte final a
analizar el Martín Fierro. Las ideas son básicamente las mismas que expondrá
más tarde en el ya citado El “Martín Fierro” y en el libro del siguiente ítem.

2) En 1955, junto con Adolfo Bioy Casares, preparó los dos volúmenes
(edición, prólogo, notas y glosario) de Poesía gauchesca (México, Fondo de
Cultura Económica, 1955), donde, naturalmente, se incluye el Martín Fierro.

3) En El hacedor (1960) tenemos la prosa breve “Martín Fierro”, que concluye
así: “[...] en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un
hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira
como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el
acero, desata su caballo y monta despacio,6 para que no piensen que huye.
Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; [...] el sueño de uno es parte
de la memoria de todos”.

4) El cuento “El fin”7 (Ficciones, 1944) es, como se sabe, “el fin” posible de la
pelea de Martín Fierro con el Moreno, que en su momento impidieron las
personas presentes en la pulpería. Una vez más Borges —complacido y feliz—
repite la secuencia de Hernández: “Limpió el facón ensangrentado en el pasto
y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás”.

5) En la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (El Aleph, 1949) hay
un pasaje en extremo significativo: “La aventura consta en un libro insigne; es
decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintos 9:22),
pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”.
Superfluo es consignar que ese libro insigne no es otro que el Martín Fierro.

Final

Creo que acabamos de ver pruebas más que contundentes sobre la devoción y la
admiración que Borges sentía hacia el Martín Fierro como obra literaria, y vimos
también que su oposición sólo se limitaba al carácter moral del protagonista.
Que sea ahora el mismo Borges quien, con sus precisas palabras, ponga fin a este
trabajo:

Expresar hombres que las futuras generaciones no querrán olvidar es uno de
los fines del arte; José Hernández lo ha logrado con plenitud.8
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NOTAS:

[1]. Cambiando de gentilicio y de adjetivo, pero no de idea, ya en 1953 Borges había
escrito: “Martín Fierro es [...], como dijo festivamente Macedonio Fernández, un
siciliano vengativo” (El “Martín Fierro”, Buenos Aires, Columba, 1953, pág. 75).

[2]. En mi libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Buenos Aires, El Ateneo, 1996,
pág. 37).

[3]. Ídem, págs. 215-216.

[4]. Relacionada con esta idea se halla la siguiente: “A veces, he creído que Goethe es
una superstición alemana y he pensado también que las naciones eligen clásicos
como una suerte de contraveneno, como un modo de corregir sus defectos. Creo que
precisamente la indiferencia patriótica de Goethe, el hecho de que él fuera a saludar a
Napoleón, el hecho de que creyera —muy erróneamente, a mi entender— que la
lengua alemana es el peor material para la poesía: todo esto puede servir para
contrarrestar cierta propensión alemana a exaltarse” (Ídem, pág. 234).

[5]. Aunque el libro declara “con la colaboración de Margarita Guerrero”, la
inconfundible prosa y el uso de la primera persona hacen difícil imaginar que en su
redacción haya intervenido otra mano que la de Borges.

[6]. Hernández había dicho: “Limpié el facón en los pastos, / desaté mi redomón, /
monté despacio y salí / al tranco pa el cañadón” (I, VII).

[7]. En el “Prólogo” de Artificios (1944), Borges incluye el siguiente comentario:
“Fuera de un personaje —Recabarren—, cuya inmovilidad y pasividad sirven
de contraste, nada o casi nada es invención mía en el decurso breve del
último [se refiere a “El fin”]; todo lo que hay en él está implícito en un libro
famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en
declararlo”.

[8]. El “Martín Fierro”, pág. 76.

______________________

* Este artículo, algo abreviado, se publicó por primera vez en el diario La Nación,
Buenos Aires, 5 de noviembre de 2000.
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3. LA SINTAXIS NARRATIVA DEL MARTÍN FIERRO

A un cantor lo llaman bueno
cuando es mejor que los piores.

II, xxx

Perplejidades compartidas

Del celebérrimo libro de Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín
Fierro (1948), se han dicho muchísimas cosas. Creo que se aún se pueden, y se
podrán, decir muchísimas más.
Como no me considero lo suficientemente capacitado para juzgar los aspectos
históricos, sociológicos, psicológicos y conexos de estas disciplinas (y, mucho menos,
los del psicoanálisis, es decir la ultrasuperhiperciencia de todas las ciencias habidas y
por haber), he leído estas partes, que abundan en el tomo I de la obra, con una
respetuosa aceptación. Eso fue al principio. Al leer el tomo II, cuya materia es más
literaria que la anterior, he hallado una cantidad, no diré de desatinos, pero sí de
proposiciones que mi espíritu, dado desde antaño al eufemismo, ha visto ya como
discutibles (en el mejor de los casos), ya como irreparablemente erróneas (en el peor
de ellos).
Estos tropiezos me han llevado a que, inclusive las partes aceptadas al principio con
mansedumbre de aprendiz, las considere ahora con la natural reserva que se les
asigna a los elementos recibidos con beneficio de inventario.
Eludiéndolos con deliberación, sólo deseo, al menos en este trabajo, referirme al
problema de la sintaxis narrativa del Poema. Chesterton cierta vez escribió algo así
como “No es que esta gente no ve la solución; esta gente no ve el problema”.
En verdad, el problema es, acaso por su misma sencillez (como “La carta robada” de
Poe), difícil de ver. Debo confesar que, durante muchos años, hubo un hecho, en la
primera parte del Poema, que perturbaba la lectura que de él hacía y, por ende, mi
entendimiento. Y habría perturbado hasta mi paz espiritual si no hubiera considerado
por entonces que han de ser muy escasas las obras literarias del todo libres de algún
desajuste formal o conceptual. Por otra parte, el desliz encontrado en el Martín Fierro
—si bien no era diminuto— poco menoscababa los méritos del poema ni en nada
empequeñecía el placer que su lectura suministraba.
En efecto, ¿cómo explicar que, acabada —en el canto 9— la pelea contra la partida,
aparezca —en el canto 10— otro narrador, es decir, Cruz? ¿Cómo se introduce Cruz
como voz narrativa y con qué derecho cuenta su historia al lector?
Después de un tiempo de perplejidades, di con lo que creí la solución del problema.
Esta solución fue, digamos, de “uso interno”, ya que, en rigor, tenía la certeza de que,
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entre los lectores no ingenuos, sólo a mí me había estado vedada esa iluminación, que
entonces alcancé. Digamos, pues, que, con esta solución en la cabeza, mi existencia
siguió su curso normal, con la única diferencia de que, al releer El gaucho Martín Fierro,
lo hacía ahora con una visión mucho más nítida de lo que allí sucedía.
(He leído muchísimas veces el Martín Fierro, pero he acudido muy pocas a libros o
artículos que se refieran a él; por lo tanto, no me sorprendería que lo que voy a
comunicar como un hallazgo mío bien pudiera haber sido expuesto antes por otra
persona.)
Nací en noviembre de 1942. El año en que Martínez Estrada publicó su ensayo sobre
el Martín Fierro yo tenía un lustro de vida y era alumno de jardín de infantes. Tuve
que llegar a julio de 1999 para leer Muerte y transfiguración de Martín Fierro, y encuentro
que, al menos en 1948, Martínez Estrada se hallaba en los mismos desvelos que me
asediaron a mí cuando tuve edad de leer el Poema con la infinita atención y con las
múltiples relecturas que obra tan inmensamente rica y polisémica se merece.
El tomo II de Martínez Estrada se titula “Las perspectivas”; su segunda parte, “Las
estructuras”; el tercer apartado de ésta, “Las incongruencias” (pág. 51). De las ocho
incongruencias que cita el autor, me parece conveniente, en este trabajo, limitarme a
trabajar con las tres primeras, que copio literalmente:

Del tiempo: Cuándo cuenta Martín Fierro su historia, pues ambas partes
terminan a cargo del Narrador; ante quiénes, en cuántas sesiones —La Vuelta
se inicia por un Preámbulo, como la Ida—;

De los interlocutores: Si Martín Fierro cuenta todas las historias o cada cual la
suya; si la Payada ha de entenderse que es contada por el Narrador o debe
leerse como un diálogo, actualizado, entre los dos cantores; del espectador
que interrumpe al Hijo Segundo;

De la identificación o confusión del Cantor y del Narrador: En diversos pasajes, la
Obra, que está impostada como un monólogo lírico, da lugar a que el relato
se haga en tercera persona; el Narrador de los finales de ambas partes no
puede ser confundido con el de los romances de la Vuelta.

Creo que mi solución echará luz sobre la totalidad de estos interrogantes, si bien
algunos de ellos no son tales, sino más bien afirmaciones argumentativas en son de
duda.
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Estructura narrativa de El gaucho Martín Fierro

El Martín Fierro pertenece al género narrativo y, dentro de éste, al subgénero novela.
En una novela narrada en primera persona (por ejemplo, Don Segundo Sombra), el
Autor es “Ricardo Güiraldes” y el Narrador es “Fabio Cáceres”. Quiere decir
entonces que, cada vez que habla otro personaje, sus palabras son transcriptas en
discurso directo por el Narrador. Podemos denominar Voz de Nivel 1 (VN1) a la
voz del Narrador que expone las partes del relato, y Voz de Nivel 2 (VN2) a cada una
de las voces de los diversos personajes que hablan en la novela, incluyendo, desde
luego, la propia voz del Narrador en los casos en que toma la palabra en un diálogo
cualquiera.
Esto quiere decir que, si recurrimos a la convención de encerrar entre llaves {…} el
desarrollo de la VN1 y entre corchetes […] el desarrollo de la VN2, advertiremos lo
siguiente:

{En las afueras de un pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo
tranquilo.

Hasta el párrafo 26 incluido continúa en exclusividad la VN1. En los párrafos 27-30
ocurre esto:

{[—Andá decíle algo a Juan Sosa] —proponíame alguno—, [que está mamao,
allí, en el boliche.]
Cuatro o cinco curiosos, que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se
sentaban en las mesas cercanas para oír.
Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa, y dábale la
mano:
[—¿Cómo te va, Juan?]}

Etcétera, etcétera. Lo que antecede es tan elemental y evidente, que no requiere
agregado alguno.
Ahora bien, muy otro es el caso del libro de Hernández.
Ocurre que el Martín Fierro, a pesar de sus engañosas apariencias, ES UNA NOVELA
NARRADA, NO EN PRIMERA PERSONA, SINO EN TERCERA PERSONA POR UN
NARRADOR OMNISCIENTE. Éste, aunque cuenta desde AFUERA del relato, utiliza el
mismo lenguaje gauchesco que los personajes que se hallan DENTRO del relato:
“buscó un porrón pa consuelo” (v. 2370); “y de un golpe al istrumento” (v. 2373); “una
tropilla se arriaron” (v. 2288), etcétera. Además, se permite (según generalizados y
abundantes ejemplos que aparecen también en otros autores)1 algunas expresiones en
primera persona: “daré”, “mis coplas” (v. 2281); “No sé” (v. 2301); “espero” (v.
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2303); “sabré” (v. 2304); “mi relación acabé” (v. 2306); “conté” (2307); “me despido
yo” (v. 2313); “he relatao”, “mi modo” (v. 2314).

Primero examinaré la estructura de El gaucho Martín Fierro.

Un “Gaucho Innominado” es el Narrador, o sea la VN1. Empieza, pues, el Poema
transcribiendo la voz de “Martín Fierro”, o sea la VN2. Esta VN2 se extiende desde
el verso 1 (“Aquí me pongo a cantar”) hasta el verso 2268 (“de estas
pelegrinaciones”). En el verso 2269 (“En este punto el cantor”) se produce la
primera intervención directa de la VN1, ya no reproduciendo la VN2, sino tomando
el hilo narrativo, a modo de cualquier novela que empezara con un diálogo sin
acotaciones y continuara según la manera corriente de narrar (y no importa aquí si en
primera o tercera persona); que esta primera intervención de la VN1 se produzca
después de una larguísima tirada de 2268 versos no hace menos válido el hecho que
si se produjera en el verso 2: el fenómeno es exactamente el mismo.
“Martín Fierro” es la VN2 que, como ya dije, se extiende desde el verso 1 (“Aquí me
pongo a cantar”) hasta el verso 2268 (“de estas pelegrinaciones”). Dentro de esta
VN2 se encuentran diversas Voces de Nivel 3 (VN3), es decir los discursos directos
de los personajes —incluido, por supuesto, los del mismo Martín Fierro— que son
copiados por la VN2. Estas VN3 son las siguientes:

01) El Juez: vs. 359-360:
Muchachos, a los seis meses
los van a ir a revelar.

02) El Jefe: vs. 393-396:
Quinientos juntos
llevará el que se resierte;
lo haremos pitar del juerte;
más bien dése por dijunto.

03) El Indio: vs. 581-582:
Acabau, cristiano,
metau el lanza hasta el pluma.

04) Martín Fierro: vs. 743-744:
Tal vez mañana
acabarán de pagar.

05) El Mayor: vs. 745, 747-748:
Qué mañana ni otro día,
la paga ya se acabó,
siempre has de ser animal.

06) Martín Fierro: vs. 749-750:
Yo...
no he recebido ni un rial.
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07) El Mayor: vs. 755-756:
¿Y qué querés recebir
si no has dentrao en la lista?

08) Martín Fierro: vs. 757, 759-762:
Esto sí que es amolar,
van dos años que me encuentro
y hasta aura he visto ni un grullo;
dentro en todos los barullos
pero en la listas no dentro.

09) El Gringo: v. 860:
¿Quén vívore?

10) Martín Fierro: v. 861:
¿Qué víboras?

11) El Gringo: v. 862:
¡Hagarto!

12) Martín Fierro: v. 864:
Más lagarto serás vos.

13) El Mayor: vs. 881-882:
Pícaro, te he de enseñar
a andar declamando sueldos.

14) Martín Fierro: v. 1154:
Va… ca… yendo gente al baile.

15) La Negra: v. 1158:
Más vaca será su madre.

16) Martín Fierro: vs. 1163-1164:
Negra linda…,
me gusta… pa la carona.

17) Martín Fierro: vs. 1167-1170:
A los blancos hizo Dios,
a los mulatos san Pedro;
a los negros hizo el diablo
para tizón del infierno.

18) Martín Fierro: vs. 1177-1178:
Por… rudo… que un hombre sea
nunca se enoja por esto.

19) El Negro: vs. 1181-1182:
Más porrudo serás vos,
gaucho rotoso.

20) Martín Fierro: vs. 1192-1194:
 Caballeros:

dejen venir ese toro;
solo nací…, solo muero.
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21) El Negro: vs. 1197-1198:
Vas a saber
si es solo o acompañao.

22) El Guapo: v. 1292:
Beba, cuñao.

23) Martín Fierro: vs. 1293-1294:
 Por su hermana,

que por la mia2 no hay cuidao.
24) El Guapo: vs. 1295-1300:

¡Ah, gaucho!,
¿de qué pago será criollo?
Lo andará buscando el hoyo,
deberá tener güen cuero;
pero ande bala este toro
no bala ningún ternero.

25) Martín Fierro: vs. 1497-1498:
 Si han de darme pa tabaco,

ésta es güena ocasión.
26) Martín Fierro: v. 1515:

 No se han de morir de antojo.
27) El Policía: vs. 1523, 1525-1530:

 Vos sos un gaucho matrero.
Vos matastes un moreno
y otro en una pulpería,
y aquí está la polecía
que viene a ajustar tus cuentas;
te va a alzar por las cuarenta
si te resistís hoy día.

28) Martín Fierro: vs. 1531-1536:
 No me vengan

con relación de dijuntos:
ésos son otros asuntos;
vean si me pueden llevar,
que yo no me he de entregar
aunque vengan todos juntos.

29) Martín Fierro: vs. 1587-1590:
 Si me salva

la Virgen en este apuro,
en adelante le juro
ser más güeno que una malva.

30) Martín Fierro: v. 1607:
 Dios te asista.
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31) Cruz: vs. 1624-1626:
 ¡Cruz no consiente

que se cometa el delito
de matar ansí un valiente!

32) Cruz: vs. 1643-1644:
Que venga otra polecía
a llevarlos en carreta.

33) Martín Fierro: vs. 1669-1686:
 Yo me voy, amigo,

donde la suerte me lleve,
y si es que alguno se atreve
a ponerse en mi camino,
yo seguiré mi destino,
que el hombre hace lo que debe.
Soy un gaucho desgraciado,
no tengo dónde ampararme,
ni un palo donde rascarme,
ni un árbol que me cubije;
pero ni aun esto me aflige,
porque yo sé manejarme.
Antes de cair al servicio,
tenia familia y hacienda;
cuando volví, ni la prenda
me la habian dejao ya:
Dios sabe en lo que vendrá
a parar esta contienda.

34) Cruz: vs. 1687-2142: Abarca íntegramente los cantos 10, 11 y 12, desde
“Amigazo, pa sufrir” hasta “le están errando la cura”.
35) Martín Fierro: vs. 2143-2268: Abarca 21 sextinas del canto 13, desde “Ya veo
que somos los dos” hasta “de estas pelegrinaciones”.

Estas treinta y cinco intervenciones son todas las que corresponden a la VN3. Como
vemos, también el extenso discurso de Cruz (cantos 10-12) pertenece a este nivel, de
igual manera que las intervenciones 31) y 32); todas, sin excepción, son exactamente
de la misma índole.
De modo tal que no hay ningún motivo para confundirse e imaginar que el discurso
de Cruz es del mismo nivel de autonomía del de Martín Fierro. No: el discurso de
Cruz, tal como nos lo ha demostrado esta enumeración (tan tediosa como
imprescindible), se halla DENTRO del discurso de Martín Fierro, quien lo único que
hace es reproducir textualmente las palabras de aquél.
El hecho es curioso. Creo que esta confusión (de la que fuimos víctimas, entre —
supongo— muchos otros lectores, Martínez Estrada y yo) se origina en un detalle
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menos que ínfimo (pequeñas causas, grandes efectos): un detalle meramente
tipográfico, que es el caso de que el nombre CRUZ al principio del canto 10 y el
nombre MARTÍN FIERRO al principio del 13 tengan igual valor tipográfico que el
nombre MARTÍN FIERRO que se encuentra al principio del canto 1. Esto ha
provocado la ilusión de que el discurso de Cruz se desenvuelve en el mismo nivel de
sintaxis narrativa que el de Martín Fierro: se lo ha supuesto coordinado o
yuxtapuesto, cuando, en realidad, el de Cruz se encuentra subordinado al de Fierro.
Terminado el discurso de VN3 de Martín Fierro, que se encuentra, a su vez, dentro
del discurso de VN2 del propio Martín Fierro, empieza el discurso de VN1 que
corresponde al Narrador “Gaucho Innominado” (v. 2269):

En este punto el cantor,

es decir, su Personaje, la narración de cuyos hechos no abandonó nunca, pero que
ahora retoma taxativamente, en tercera persona, desde AFUERA del relato.
Desde el v. 2269 hasta el final de El gaucho Martín Fierro (v. 2316) sigue el Narrador de
VN1, con la única interrupción de una VN2, que es Martín Fierro, cuando dice
(2275-2280):

Ruempo la guitarra
por no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar,
por siguro tenganló;
pues naides ha de cantar
cuando este gaucho cantó.

Volviendo ahora al discurso de VN3 que desarrolla Cruz en los cantos 10-12,
encontramos dentro de él seis discursos de VN4. Ellos son los siguientes:

1) Cruz: vs. 1816-1818:
 Que le aproveche,

que habia sido pa el amor
como guacho pa la leche.

2) Cruz: vs. 1823-1824:
 Cuidao, no te vas a pér… tigo,

poné cuarta pa salir.
3) Cruz: vs. 1861-1862:

 Pa su agüela
han de ser esas perdices.

4) El Guitarrero: vs. 1957-1968:
 Las mujeres son todas

como las mulas;
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yo no digo que todas,
pero hay algunas
que a las aves que vuelan
les sacan plumas.
Hay gauchos que presumen
de tener damas;
no digo que presumen,
pero se alaban,
y a lo mejor los dejan
tocando tablas.

5) Cruz: v. 1972:
 Dejá de cantar…, chicharra.

6) Cruz: vs. 1982:
 Naides me ataje.

Finalmente, y aun a riesgo de fastidiar con la reiteración, apelaré al artificio de trazar
una suerte de esquema geométrico, demostrativo de dónde se encuentra cada uno de
los discursos y de cuál es su nivel de subordinación:
Narrador “Gaucho Innominado” VN1
bab.com]                                                                                                [75]

Narrador “Martín Fierro” VN2

El Juez
VN3

El Indio
VN3

Martín
Fierro
VN3

El Mayor
VN3

El Gringo
VN3

La Negra
VN3

El Negro
VN3

El Guapo
VN3

El Policía
VN3

Cruz
VN3

Cruz
VN4

El Guitarrero
VN4
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Creo, en fin, que, si estamos de acuerdo con estos esquemas, ya no habrá motivos
para aducir incongruencia alguna. Al menos, para El gaucho Martín Fierro.
De cualquier manera, ya me atrevo a anticipar que tampoco habrá incongruencia
ninguna en La vuelta de Martín Fierro.

Estructura narrativa de La vuelta de Martín Fierro

En este caso, la estructura es más compleja, pero de ningún modo intrincada ni
abstrusa. Ocurre, simplemente, que hay un sutil juego temporal, de avance y
retroceso, que nos hace remontar los sucesos anteriores y luego trasladarnos al
tiempo presente, entendiéndose presente por el presente convencional de la narración.
Veamos.
En primer lugar, me veo obligado a repetir casi literalmente lo mismo que expuse
respecto del principio de El gaucho Martín Fierro. Que, mutatis mutandis, es lo siguiente:
También en la Vuelta, el “Gaucho Innominado” es el Narrador, o sea la VN1. Pero, a
diferencia de lo que ocurría en la Ida, su VN1 no sólo reproduce una sola VN2 (la de
“Martín Fierro”), sino que lo hace también con otras dos VN2: la del “Hijo Mayor” y
la del “Hijo Segundo” (que aquí, según se ve, no funcionan como VN3 de la VN2 de
“Martín Fierro”; es decir, no están en un nivel subordinado de segundo grado sino en
un nivel subordinado de primer grado).
Empieza, pues, el Poema transcribiendo la voz de “Martín Fierro”, o sea la VN2.
Esta VN2 se extiende desde el verso 1 (“Atención pido al silencio”) hasta el verso
1706 (“son cojos…, hijos de rengo”). Toda la materia de este texto pertenece a una
narración del pasado, con la excepción del lenguaje apelativo con que se dirige a su
auditorio en tres oportunidades: a) versos 1-199; b) versos 1551-1556; c) versos
1691-1706.
Surge ahora la segunda VN2, la del “Hijo Mayor”, que se extiende desde el verso
1707 (“Aunque el gajo se parece”) hasta el verso 2084 (“poco tiene que contar”).
También aquí, su materia constituye la narración de sucesos pasados.
En el verso 2085 (“Lo que les voy a decir”) aparece la tercera VN2: es el “Hijo
Segundo”, que narra sus largas y variadas peripecias hasta el verso 2902 (“lo que se
ha hecho mi rodeo”).
Nos damos cuenta de que Martín Fierro, el Hijo Mayor y el Hijo Segundo se
encuentran en una pulpería, ante un auditorio que sabemos numeroso (“entre tanta
concurrencia”). Los tres hombres, que, tras diez años de ausencia, han vuelto a
encontrarse hace muy poco (“el otro día”) se hallan en el presente que narra la VN1,
pero sus tres historias de VN2 pertenecen al pasado.
Entonces, súbitamente, irrumpe la VN1 (el “Gaucho Innominado”) para retomar,
con el relato de la llegada de Picardía, la narración de los sucesos presentes: desde el
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verso 2903 (“Martín Fierro y sus dos hijos”) hasta el verso 2940 (“en cuanto templó
las cuerdas”).
Ahora, a la concurrencia y a los tres hombres de apellido Fierro, se les suma este
recién llegado que, también como VN2, se remonta al pasado para narrar sus
sucesos: desde “Voy a contarles mi historia” (verso 2941) hasta “algún pecao que
pagar” (verso 3886).
Inmediatamente vuelve a tomar la palabra el “Gaucho Innominado” (VN1) para
presentar, en unos pocos versos (3887-3916), al Moreno que sostendrá la payada con
Martín Fierro. Pues bien, desde este momento y hasta el verso 4798 (“tiene culpas
que esconder”) la narración sigue su cauce, linealmente, por el tiempo presente, sin
volver a remontarse al pasado. Los versos finales (4799-4894) están hechos de una
suerte de materia expositiva, puestos en boca del “Gaucho Innominado” (que en
estos pasajes, como en otros, se mimetiza con el personaje Martín Fierro).
Ahora el Poema está ubicado en el presente, y sólo en el presente. El “Gaucho
Innominado” (VN1) se retira de la narración, y tiene lugar entonces el inolvidable
contrapunto entre dos de las VN2: “Martín Fierro” y “El Moreno”. La payada se
extiende (a modo de diálogo teatral, sin ninguna acotación del “Gaucho
Innominado”) entre los versos 3917 (“Mientras suene el encordao”) y 4522
(“remacharselé a uno el clavo”).
A continuación retoma el “Gaucho Innominado” (VN1) el hilo de la narración
(4523-4524) en el romance que sirve de transición y preludio a los consejos de Martín
Fierro (VN2): éstos ocupan desde el verso 4595 (“Un padre que da consejos”) hasta
el 4780 (“de ande salen las verdades”).
Por último, como ya se dijo, el “Gaucho Innominado” (VN1) toma por última vez la
palabra y sigue con ella hasta concluir el Poema: desde el verso 4781 (“Después, a los
cuatro vientos”) hasta el 4894 (“sinó para bien de todos”).
Ahora bien, desde el punto de vista del examen del tiempo en que transcurren los
sucesos, podríamos dividir la Vuelta en dos grandes segmentos.
El primero, que podríamos denominar “Historias acaecidas en el pasado”, corre, en
términos generales, desde el verso 1 hasta el verso 3886, que marca el fin de la
historia de Picardía.
El segundo, que bien podría llamarse “Acciones que se desarrollan en el presente”, se
extiende desde el verso 3887 (anuncio de la llegada del Moreno) hasta el fin del
Poema (verso 4894).
Si el lector está de acuerdo con la presentación de estos elementos que acabo de
desarrollar, comprobará que “Los problemas, en algunos casos con caracteres
irresolubles de dilema” que desvelaban a don Ezequiel no son tales incongruencias.
En el Poema habrá algún hilo suelto, alguna contradicción, algún indefinición o
vaguedad muy de vez en cuando; pero no hay en absoluto incongruencia narrativa
alguna.
Sólo es cuestión de leer con atención, tratando de ver cómo están organizadas las
partes. Al igual que en el análisis sintáctico de oraciones, el texto no es tanto una
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cadena de coordinaciones y yuxtaposiciones, sino un entramado que también tiene,
sí, coordinaciones y yuxtaposiciones, pero, sobre todo, posee subordinaciones de
primero, segundo, tercero y aún más grados.
Aunque creo que las tres “incongruencias” en cuestión han sido elucidadas, acaso
merezca una explicación adicional el caso “del espectador que interrumpe al Hijo
Segundo”. Y es la siguiente:

Versos 2439-2445:

Hijo Segundo (VN2):
Cuando el viejo cayó enfermo,
viendo yo que se empioraba
y que esperanza no daba
de mejorarse siquiera,
le truje una culandrera
a ver si lo mejoraba.
En cuanto lo vio me dijo:

La Curandera (VN3):
“Éste no aguanta el sogazo;
muy poco le doy de plazo;
nos va a dar un espetáculo
porque debajo del brazo
le ha salido un tabernáculo”.

Narrador (VN1):
Dice el refrán que en la tropa
nunca falta un güey corneta;
uno que estaba en la puerta
le pegó el grito ahi no más:

Espectador (VN2):
Tabernáculo…, qué bruto;
un tubérculo, dirás.

Narrador (VN1):
Al verse ansí interrumpido
al punto dijo el cantor:

Hijo Segundo (VN2):
No me parece ocasión
de meterse los de ajuera;
tabernáculo, señor,
le decia la culandrera.

Narrador (VN1):
El de ajuera repitió
dándole otro chaguarazo:
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Espectador (VN2):
Allá va un nuevo bolazo,
copo y se lo gano en puerta:
a las mujeres que curan
se las llama curanderas.

Hijo Segundo (VN2):
No es bueno

Narrador (VN1):
dijo el cantor

Hijo Segundo (VN2):
muchas manos en un plato…

Etcétera: continúa el Hijo Segundo con su relato. Como se ve claramente, el
Espectador es, como el Hijo Segundo, una VN2, y por lo tanto, es perfectamente
coherente que dialogue con aquél. En cambio, la Curandera, que está dentro del
relato del Hijo Segundo, es una VN3.
Con esto queda, creo, explicado el lugar sintáctico que ocupa en la narración el
Espectador.
Por otra parte, es obvio que, dentro de los relatos de las diversas VN2 hay VN3: la
Cautiva, Martín Fierro; el Juez del episodio del Hijo Mayor; el Juez del episodio del
Hijo Segundo, Vizcacha, la Curandera, el Alcalde, los Asistentes al Velorio, el
Adivino, el Cura; la Tía, el Gringo del episodio de Picardía, el Ñato, la Mujer con
Cuerpo de Buey, etc., etc. Y hasta hay VN4, como la de Barullo, cuyas palabras
reproduce uno de los Asistentes al Velorio del Viejo Vizcacha (vs. 2574-2576):

Viejo indino,
yo te he de enseñar, cochino,
a echar saliva al asao.

Como, a manera de ejemplo, ya realicé ese trabajo de modo exhaustivo cuando me
ocupé de El gaucho Martín Fierro, me parece redundante volver a hacerlo ahora,
cuando, por otra parte, el lector atento podrá advertir fácilmente estos diferentes
niveles de voces.
Con esto doy por terminado este ensayo, cuyo fin fue, a partir de las tribulaciones de
don Ezequiel Martínez Estrada, demostrar, por una parte, que tales incongruencias
no existen en el Poema y, como resultado derivado de aquella demostración,
proponer lo que yo creo es la límpida estructura de las dos partes del maravilloso
libro titulado Martín Fierro.
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NOTAS:

[1]. Supongo que jamás ha imaginado nadie que el Quijote sea una novela en primera
persona, a pesar de la célebre intrusión de Cervantes (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”) con que se abre el libro.

[2]. Desde luego, no hay hiato en esta palabra sino sinéresis; por lo tanto, no existe
ninguna razón para escribirla con una errónea tilde sobre la i, que sólo serviría para
destruir el octosílabo extendiéndolo a un discordante eneasílabo. Exactamente lo
mismo ocurre con las voces (que aparecen en el presente trabajo) tenia, habian, habia,
ahi y decia. En cambio, sí corresponde poner la tilde cuando estas clases de palabras se
hallan al final del verso, pues en ese caso Hernández las silabea con hiato: pulpería,
polecía (tetrasílabos) y día (bisílabo).

_____________________

*Inédito
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III. Curiosidades y misceláneas



Fernando Sorrentino                                                                         El forajido sentimental

[www.babab.com]                                                                                                [82]

1. EN EL DESLIZ DE LA UVE A LA BE, UN TRADUCTOR DISTRAÍDO
PUEDE BEBER UN INDIGESTO CUATRO

1. Preguntas

Hace muchos años leí el Egmont (1788) en la traducción española que, para la edición
de Aguilar (Madrid, 1944-1945) de las Obras literarias de Goethe, realizó don Rafael
Cansinos Assens.
Y, aunque no siempre leo poniendo toda la atención que se debiera, hubo, ya muy al
principio, unos diálogos que me sorprendieron y me hicieron poner en actitud de
alerta. Transcribo íntegra y escrupulosamente las dos primeras escenas del acto
primero:

Escena primera

Disparos de arcabuces. Soldados y paisanos armados de arcabuces
JETTER (sastre) y SOEST (tendero), ambos ciudadanos de Bruselas.

SOEST. — (A JETTER, que le apunta con su arma.) ¡Vaya, disparad, y acabemos
de una vez! ¡No me cogeréis! Tres aros negros: en toda vuestra vida no
hicisteis ese blanco. Así que este año soy yo el maestro.
JETTER. — Maestro y rey también. ¿Quién se os pondría en frente? Así que
debéis pagar doble escote; habéis de pagar por vuestra habilidad, según es
justo.

Escena II

DICHOS y BUYCK, holandés, al servicio de Egmont.

BUYCK. — Jetter, en vos delego: haced las particiones de lo ganado y
obsequiad a los señores; yo ya llevo aquí harto tiempo y soy deudor de hartas
atenciones. Si fallo será como si hubiereis tirado vos.
SOEST. — Debería oponerme, pues realmente salgo perdiendo. Pero, Buyck,
siempre adelante.
BUYCK. — (Disparando.) Ahora, ¡Pritschmeister, reverencia!… ¡Uno! ¡Dos!
¡Tres!… ¡Cerveza!
SOEST. — ¿Cuatro aros? ¡Sea!
TODOS. — ¡Viva el rey! ¡Viva! ¡Viva!
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BUYCK. — Gracias, señores. Ser maestro ya era mucho. ¡Gracias por el
honor!
JETTER. — Eso, agradecéoslo a vos mismo.

Este breve parlamento parece entablado por un conjunto de personas que, en el
mejor de los casos, sufren de incoherencia verbal, y que, en el peor, son víctimas de
alguna forma del despropósito. No resulta verosímil que Goethe haya compuesto
estas escenas inconexas, en las que cada personaje habla solo, sin prestar atención a
su interlocutor, y, en consecuencia, responde, como si fuera sordo o como si
estuviera loco, con las primeras palabras que acuden a su lengua.
No pude menos que formularme, al menos, unas cuantas preguntas, que, en rigor,
pudieron haber sido bastantes más:

1) Disparos de arcabuces. ¿Será verdad?
2) Jetter apunta con su arma a Soest. ¿Será verdad? ¿Por qué haría tal cosa?
3) Soest contesta: “¡Vaya, disparad, y acabemos de una vez!”, lo cual significa
que Soest exhorta a Jetter a que se resuelva a matarlo en seguida. ¿Será verdad
esta escena tan trágica y tan épica, protagonizada sin embargo por un pacífico
sastre y un no menos pacífico tendero? A continuación agrega: “¡No me
cogeréis!”. ¿Qué habrá querido decir el buen Soest, que, a esta altura de la
ficción, ya se halla, totalmente cogido, en poder de Jetter (ya que, en efecto,
éste lo está apuntando con su arma)?
4) ¿Quién o qué es ese “Pritschmeister”, del cual nadie ha hablado hasta
ahora y que aparece yuxtapuesto a un “reverencia” que no sabemos si es
sustantivo o verbo?
5) ¿Por qué, cuando Buyck exclama “¡Cerveza!”, Soest le contesta con una
frase tan enigmática como “¿Cuatro aros?”?

2. Respuestas

Según proclaman los hombres dignos de fe, tirando del hilo se llega al corazón del
ovillo. Así, yo quise ser fiel a este principio.
A pesar de que mi ignorancia del alemán es casi perfecta, el estado de perplejidad en
que me sumieron los diálogos transcriptos me impulsó a consultar el texto original.
También averigüé que, antes de la traducción de Cansinos Assens, se habían
realizado otras dos versiones españolas: la de J. F. Matheu en 1867 y la de Ramón
María Tenreiro en 1929.
Esta última, fácilmente accesible en la Colección Austral (nº 752) de Espasa-Calpe,
me sirvió para realizar el triple cotejo.
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Intentaré ahora contestar y comentar los cinco interrogantes, en el mismo orden en
que fueron formulados:

1) No, no es verdad. Goethe escribió Armbrustschießen. Y Tenreiro tradujo
correctamente: “Campo de tiro de ballestas”. Nada dijo Goethe de disparos
ni de arcabuces. A continuación, donde Goethe habla de Soldaten und Bürger
mit Armbrüsten (soldados y ciudadanos con ballestas), don Rafael prefiere,
acaso en busca de mayor eficacia ofensiva, cambiar de arma, y entonces
traduce “Soldados y paisanos armados de arcabuces”, viendo una Feuerbüchse
donde sólo había una Armbrust.

2) No, no es verdad. Goethe escribió Jetter, Bürger von Brüssel, Schneider, tritt vor
und spannt die Armbrust. Y Tenreiro tradujo correctamente: “Jetter, ciudadano
de Bruselas, sastre, avanza y empulga la ballesta”. (“Empulgar”, verbo
curioso, significa “Armar la ballesta” [DRAE].) Es decir, el sastre Jetter no ha
hecho otra cosa que alistar su pulgar para disponerse a tirar al blanco (y no,
como imaginó don Rafael, para amenazar al tendero Soest).

3) No, no es verdad. La cuestión es infinitamente menos sangrienta. Los dos
amigos se disponen a competir con la ballesta en el tiro al blanco. Y lo que
hace Soest, que acaba de acertar “tres círculos negros”, es fanfarronear ante
Jetter, desafiándolo a la aparentemente imposible tarea de superar esa marca.
En la traducción de Tenreiro, el discurso de Soest (“¡Vamos! ¡Tirad!
¡Acabemos de una vez! ¡No me venceréis! Tres círculos negros; tiro como ése
no habéis hecho en toda vuestra vida. Y de este modo, seré el maestro de este
año”) aparece, en un contexto, digamos, “deportivo”, adecuadamente
despojado de toda esa injustificada carga trágica y épica con que lo adornó
Cansinos Assens.

4) No, no es verdad que Pritschmeister sea un nombre propio. Simplemente,
don Rafael no conocía su significado y lo dejó sin traducir. El término fue
traducido por Tenreiro como “bufón”, lo cual encaja bien en el tono de
chanza y amistosa pelea con que hablan Jetter, Soest y Buyck. Ahora bien,
Pritschmeister es un arcaísmo, ya olvidado, cuyo equivalente actual sería, según
el Duden, el vocablo Hanswurst (que alude a alguien que pretende saber cosas
que, en realidad, no sabe: una especie de engreído o fanfarrón, bufón y/o
payaso). También queda claro que “reverencia” es un sustantivo y no un
verbo (Goethe: Nun, Pritschmeister, Reverenz!; Tenreiro: “¡Vamos, bufón, la
reverencia!…”).
5) No, no es verdad que alguien haya hablado de “cerveza”. Goethe escribió
Eins! Zwei! Drei! Vier!, cosa que, como aprende cualquier estudiante de alemán
el primer día de clase, significa “¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!”, y no “¡Uno!
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¡Dos! ¡Tres! ¡Cerveza!”. Buyck se está refiriendo a su acierto de cuatro
círculos; de ahí que Soest le conteste: “¿Cuatro aros? ¡Sea!” (Cansinos Assens)
o “¿Cuatro círculos? ¡Bravo!” (Tenreiro). Ocurre que don Rafael,
posiblemente inspirado por el hecho innegable de que, como todo el mundo
sabe, los alemanes pasan la mayor parte de sus vidas bebiendo cerveza, dio en
confundir Vier con Bier, y así convirtió el insípido numeral en una refrescante
bebida alcohólica. Lo cual, desde el punto de vista canicular, no está nada
mal; aunque, en una traducción publicada por una editorial seria, merece
algún reparo.

Delego en quienes dominen el español y el alemán la tarea (para la que yo no estoy
capacitado) de internarse en la traducción de Cansinos Assens. Me atrevo a vaticinar
que no encontrarán demasiados vestigios de Goethe.

* Publicaciones anteriores de este artículo:
-Revista Matices, nº27, Colonia (Alemania), otoño de 2000.
-Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, agosto 2000:
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/agosto_00/16082000.htm
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/agosto_00/17082000.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/agosto_00/16082000.htm
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/agosto_00/17082000.htm
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2. DE LA LITERATURA A LA ANTONOMASIA

El caso de lazarillo (“muchacho que guía y dirige a un ciego”) es, acaso, el más
conocido. Un nombre propio de una obra de ficción (el diminutivo de Lázaro, el
pícaro protagonista de Lazarillo de Tormes) pasa a la lengua cotidiana como sustantivo
común, y así se difunde de manera masiva, hasta que la mayor parte de los hablantes
termina por utilizar el término sin conocer —y sin sospechar— su origen literario. El
proceso de lexicalización se ha completado de modo cabal.
En el español de la Argentina o, con más precisa circunscripción, de la ciudad de
Buenos Aires, ha ocurrido el mismo fenómeno con otros dos vocablos que la gente
utiliza sin imaginar que, como en el caso de lazarillo, se han originado en sendas obras
literarias.
El primero de ellos es canillita, palabra que funciona como sinónimo de diariero y/o
vendedor de diarios. El término procede del apodo que recibe el innominado
protagonista del sainete homónimo en un acto del dramaturgo uruguayoargentino
Florencio Sánchez (1875-1910). En Canillita (1902) su personaje central (Canillita) es,
precisamente, un vendedor de diarios. Se ha dicho —ignoro con qué fundamento—
que, en dicha obra, tal mote se debía a que el muchacho en cuestión era muy flaco,
de canillas (= piernas) muy delgadas. Pero lo cierto es que esa caracterización no se
infiere en ningún momento del texto de Sánchez. La palabra ha tenido un éxito
relativo: en un diálogo entre gente llana, nadie dirá canillita, forma ligeramente
afectada que sólo suele ser acogida con entusiasmo por la indigente jerga de los
periodistas.
El segundo vocablo es mateo; esta voz designa a los antiguos coches de plaza (o de
punto), que, desde hace muchísimos años (¿sesenta?, ¿setenta?), funcionan como
meras reliquias de uso turístico sabatino y dominical en la zona de los parques de
Palermo. Mateo se llama el caballo del patético cochero don Miguel, el inmigrante
italiano que, por razones afectivas, se niega a admitir el dominio del automóvil como
transporte más eficaz. Por un proceso traslaticio el nombre del caballo pasó a
designar el coche, y así es nombrado hasta la actualidad por los vecinos de Buenos
Aires; este término ha tenido éxito total, hasta el extremo de que ya no existen las
voces anteriores (coche de plaza o coche de punto). El origen literario es el “grotesco
en tres cuadros” (así lo denominó su autor) titulado Mateo (1923), del dramaturgo
argentino Armando Discépolo (1887-1971).
Ahora bien, los mateos materiales están en vías de extinción, y, sin duda, con ellos
morirá la voz que los designa. Los canillitas de carne y hueso gozan de buena salud,
pero la palabra que se les endilgó sólo es una suerte de fantasma léxico. Cabe, por lo
tanto, augurarles a ambos términos, por distintos motivos, su segura desaparición.
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* Publicado anteriormente en: Centro Virtual Cervantes, Rinconete, marzo 2001
http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/marzo_01/22032001_02.htm

http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/marzo_01/22032001_02.htm
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3. DE GRINGOS, PERJUICIOS Y TRADUCCIONES

Únicamente en Italia hay un porcentaje mayor de apellidos italianos que en la
Argentina (entre los que se cuentan, por ejemplo, los de mi cuatro abuelos y, desde
luego, el mío). Y esta hiperabundancia, que se considera ahora el más natural de los
hechos, fue, sin embargo, motivo de enconos en otras épocas.
Abundan los testimonios literarios de animadversión al gringo, vocablo de desdén y
desvalorización destinado a todo extranjero no hispanohablante. Gringos eran el
inglés y el irlandés; gringos, el alemán y el francés. Pero, sobre todo, gringo era, en
razón de su elevado número, debido al aluvión inmigratorio, el italiano.
Con la única excepción del gringuito cautivo / que siempre hablaba del barco (pasaje
maestro de conmovedora y sobria ternura —II, vs. 853-858—), todos los gringos del
Martín Fierro (I: 1872 - II: 1879) son presentados en situaciones de error, de cobardía,
de ridiculez. Es evidente que José Hernández (1834-1886) no sentía la menor
simpatía por ellos. Recordemos los 42 versos destinados íntegramente al denuesto de
los gringos en general, no de un gringo en particular, que corren en I, vs. 889-930, y
que empiezan con “Yo no sé por qué el gobierno / nos manda aquí a la frontera /
gringada que ni siquiera / se sabe atracar a un pingo. / ¡Si creerá, al mandar un
gringo, / que nos manda alguna fiera!”. Etcétera, etcétera.
El escritor argentino Eugenio Cambaceres (1843-1888) —né Cambacérès: sangre
francesa por rama paterna; inglesa, por la materna— se tomó el trabajo (que no es
poco) de redactar toda una novela, En la sangre (1887), para “demostrar” que los
italianos inmigrantes llevaban en la sangre todos los defectos y vicios habidos y por
haber.
Según consigna Borges en su Evaristo Carriego (1930), este poeta menor (1883-1912),
cuyo paradójico apellido materno era Giorello, solía vanagloriarse: “A los gringos no
me basta con aborrecerlos: yo los calumnio”.
Este sentimiento de hostilidad se manifiesta en una anécdota sobre una famosa
traducción.
El general Bartolomé Mitre (1821-1906), presidente de la Argentina desde 1862 hasta
1868, tenía diversas inquietudes intelectuales, entre ellas la de traductor. Convencido
de que la versión española de La divina commedia realizada por el conde de Cheste
(1879) traicionaba el buen gusto y el buen sentido, decidió acometer su propia
traducción, que concluyó en 1893.
Según parece, los escritores contemporáneos desconfiaban de las bondades de la
versión de Mitre. Y el cuentecillo narra que otro escritor, también militar y con fama
de socarrón, el general Lucio V. Mansilla (1831-1913), le preguntó un día:
—¿En qué anda trabajando, general?
—Estoy traduciendo La divina commedia.
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—Hace bien —comentó Mansilla—. A los gringos hay que perjudicarlos.
Claro, no hay manera de saber si en verdad Mansilla se atrevió a decir tal cosa en voz
alta, o si sólo la dijo entre dientes, o, acaso, si únicamente inventó para sus amigos un
episodio que le habría encantado protagonizar.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, julio 2000
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/julio_00/28072000.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/julio_00/28072000.htm
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4. UBI SUNT ILLA VERBA? O EL SUPLICIO PRETENCIOSO DE LA
CONSTITUCIÓN CUADRADA

Todos conocemos “El Áleph”, el maravilloso cuento de Borges que,
inolvidablemente, comienza con estas palabras:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios.

Un espíritu demoníaco me dictó la idea de someter ese período a la acción de uno de
los tantos traductores automáticos que pululan en Internet. Primero lo hice traducir
del español al inglés:

The burning morning of February in that Beatríz Viterbo died, after an
imperious agony that was not lowered a single instant neither to the
sentimentality neither the fear, I noticed that the billboards of iron of the
Square Constitution had renovated I don’t know what warning of blond
cigarettes.

Luego, del inglés (con su misteriosa y ya inextinguible tilde en Beatríz) al alemán:

Der brennende Morgen von Februar in diesem Beatríz Viterbo starb, nach
einer anmaßenden Qual merkte, die keinen einzelnen Augenblick weder
weder zur Gefühlsseligkeit die Angst heruntergelassen wurde, ich, daß die
Reklametafeln von Eisen der Quadratischen Verfassung renoviert hatten,
weiß ich das nicht was das Warnen von blonden Zigaretten.

Del alemán pasó al francés:

Le matin brûlant du février dans ce Beatríz Viterbo est mort, après un
supplice prétentieux, qui n’a pas ni ni été baissé un instant seul au
sentimentalisme la peur, j’ai retenu, que les panneaux publicitaires de fer de la
constitution carrée avaient restauré, je ne le sais pas à ce le fait d’avertir de
cigarettes blondes.

Del francés al italiano:
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La mattina cocente del febbraio in questa Beatríz Viterbo è morta, dopo un
supplizio pretenzioso che non ha né né avuto calato un istante solo al
sentimentalismo la paura, ho trattenuto, che i cartelli pubblicitari di ferro della
costituzione quadrata avevano restaurato, non lo so a questo il fa di avvertire
di sigarette bionde.

Y, por último, del italiano al español:

La mañana ardiente del febrero en este Beatríz Viterbo ha muerto, después de
un suplicio pretencioso que no tiene ni ni ha bajado un instante solo a la
sensiblería el miedo, he retenido, que los carteles publicitarios de hierro de la
constitución cuadrada restauraron, no lo sé a este el hace de advertir de
cigarrillos rubios.

Razonando por analogía, es muy posible que las versiones en lenguas modernas de
himnos babilónicos, de letanías egipcias o de ceremoniales chinos tengan mucho de
fantasmas verbales.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, diciembre 2000
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/diciembre_00/04122000.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/diciembre_00/04122000.htm
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5. LA METAMORFOSIS DEL DOCUMENTO

En 1951 Graham Greene publicó su novela The End of the Affair, que, en traducción
española de Ricardo Baeza y bajo el título de El fin de la aventura, apareció en 1952 en
Buenos Aires con el sello de Ediciones Revista Sur S. A.
Yo leí la octava edición (diciembre de 1979) que, según entiendo, es una mera
reimpresión de las siete anteriores.
En el “Libro tercero” se reproducen fragmentos del diario íntimo de Sarah Miles.
Maurice Bendrix, narrador en primera persona, llevado de su prisa y su impaciencia,
hojea rápidamente el diario: “Fueron las dos últimas páginas las que leí primero, y
la[s] que volví a leer al final para acabar de asegurarme” (pág. 78).
Entonces, los textos correspondientes al 10 y al 12 de febrero de 1946 aparecen dos
veces en el libro: en la página 79 y en la 106.
Pero, cosa extraña, el traductor, en lugar de reproducir su propia traducción de la
página 79, en la página 106 vuelve a traducir el texto inglés, ahora con toda clase de
variantes. Lo que me hace pensar que: a) la prisa y la impaciencia de Ricardo Baeza
superaban inclusive a las del ficticio señor Bendrix, o b) Ricardo Baeza no advirtió
que se trataba de un documento y que, como tal, debía reproducirse textualmente, o
c) a Ricardo Baeza le agradaba trabajar en vano.
No hay espacio para comparar extensamente ambos textos, ni tampoco tendría
utilidad hacerlo. Como ejemplo, vayan estas pocas cláusulas:

Página 79:
Hace dos días tenía aún tal sentimiento de paz y de tranquilidad y de amor. La vida
iba a ser de nuevo dichosa; pero la noche pasada soñé que estaba subiendo una larga
escalera para encontrarme arriba con Maurice. Me sentía aún feliz porque, cuando
llegara al final de la escalera, íbamos a hacer el amor.

Página 106:
Hace dos días tuve una tal sensación de paz, de serenidad y de amor. La vida iba ser
feliz de nuevo, pero anoche soñé que subía por una larga escalera, para encontrarme
con Maurice en lo alto. Pero yo me sentía a pesar de todo contenta porque cuando
llegase a lo alto de la escalera íbamos a hacer el amor.

Así como son suficientes unos pocos días para que una larva se transforme en
insecto cabal, bastaron sólo veintisiete páginas para que se desarrollase la
metamorfosis completa de un texto: ¡quién habría sospechado tal vitalidad en un
inerte documento!
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* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, enero 2001
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_01/04012001.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_01/04012001.htm
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6. CUANDO EL OFFSIDE QUEDÓ FUERA DE JUEGO

Mientras fui niño, adolescente y joven, pasé gran parte de mi vida —como
corresponde a todo varón sano y argentino— jugando al fútbol en los “potreros”
(insuperable escuela “natural” de habilidades y destrezas deportivas, desconocida por
las gentes de Europa). Y, si bien es verdad que mi nivel de juego nunca alcanzó las
cúspides de calidad del futbolista profesional, no lo es menos que mi desempeño
siempre fue digno y que jamás sufrí el estigma vergonzante de ser llamado tronco,
crudo, croto y otros términos injuriosos.
En la década de 1950, que coincide con aquella remota etapa de mi existencia, los
cuadros de fútbol de la Argentina solían, en los periódicos y en las revistas
deportivas, adoptar una forma parecida al zigurat, que pretendía diseñar en el papel la
teórica ubicación de los jugadores en el campo de juego.
Es muy fácil presentar un ejemplo cualquiera de cualquier cuadro. Pero, ya que soy el
autor de esta nota y, por lo tanto, puedo elegir, no ejemplificaré con ninguno de los
equipos por los que no siento ninguna simpatía, que son todos, sino con el Racing
Club de Avellaneda, el único por el que sí siento amor, devoción y veneración.
Entonces, digamos que, en 1949, Racing formaba así:

1. Antonio Rodríguez
2. Higinio García y 3. Nicolás Palma
4. Juan Carlos Fonda, 5. Alberto Inocencio Rastelli y 6. Ernesto Gutiérrez
7. Juan Carlos Salvini, 8. Norberto Méndez, 9. Rubén Bravo, 10. Llamil Simes
y 11. Ezra Sued.

En rigor, las cosas en el campo de juego eran bastante diferentes. Pero la costumbre
hacía imaginar que, horizontalmente, había en la cancha cuatro líneas: 1, el arquero (a
veces, muy afectadamente, llamado goalkeeper); 2 y 3, los backs o fullbacks; 4, 5 y 6, los
halves; 7, 8, 9, 10 y 11, los forwards.
Ahora bien, estas denominaciones en inglés se convertían, en labios de la buena
gente del pueblo, en formas fonéticas inimaginables. Los chicos de entonces
decíamos cosas tales como “fulbá” [fullback]; “jas” [half] y su plural “jases”; “güin”
[wing, winger] y su plural “güines”; “insíder” o “insái” [insider]; “jans” [hand]; “angol”
[outgoal]; “córner” [corner]; “réfere” [referee]; “laiman” [linesman], etcétera, etcétera.
Con el tiempo, y de modo gradual, parece ser que los periodistas deportivos (sea por
escrúpulo lingüístico —razón poco creíble en personas en general de escasas o
inexistentes luces—, sea por dificultades de articulación —razón acaso más
probable—) dieron en olvidar aquellas extrañas palabras en “inglés”, y entonces se
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empezó a hablar de zagueros, medios, volantes, punteros, entrealas, centrodelanteros, tiros de
esquina, saques laterales, saques de meta, posiciones adelantadas, árbitros, jueces de línea, etcétera.
En años anteriores a esta insurrección castiza, ocurría que, en el momento de iniciar
el juego, el futbolista (estamos hablando de partidos de aficionados, id est, “partidos
de potrero”) que debía poner en movimiento la pelota preguntaba “¿Aurieli?”,
conjuro que era respondido por el capitán rival con este enigmático monosílabo:
“¡Diez!”. Sólo una vez cumplida esta ceremonia, podía comenzar el partido.
Aficionado como soy a ciertas modestas prácticas filológicas, no resisto la tentación
de retraducir al inglés ambos vocablos: Pregunta: All ready? Respuesta: Yes!
Reliquia de aquellos años es la curiosa metáfora empleada por Homero Manzi en su
tango Che, bandoneón (1950): “y el trago de licor que obliga a recordar / si el alma está
en orsái, che, bandoneón” (se me ocurre que esa conjunción si tendría que ser que).
Mi último escolio será para puntualizar que “orsái” significa offside, es decir “posición
adelantada”, “fuera de juego”. Concluyo con la exhortación a emprender la poética
tarea de imaginar un alma en posición adelantada.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, febrero 2001
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero_01/12022001.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero_01/12022001.htm
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7. UN BELL’ENDECASILLABO PER IL MAESTRO BORGES

En la edición del 4 de julio de 1943 del diario La Nación, de Buenos Aires, apareció
por primera vez el “Poema conjetural” de Jorge Luis Borges, más tarde reproducido
en otros libros del autor e incontables veces en diversas antologías de todo tipo.
Como se sabe, en esos cuarenta y cuatro endecasílabos sin rima, el narrador en
primera persona (“yo, Francisco Narciso de Laprida, / cuya voz declaró la
independencia / de estas crueles provincias […]”) expone sus pensamientos antes de
ser asesinado, el 22 de septiembre de 1829, por los montoneros del fraile-general José
Félix Aldao.
Laprida (1786-1829) —antepasado remoto y lateral del mismo Borges— no esperaba
tener esa muerte violenta y en tales circunstancias bélicas: “Yo, que anhelé ser otro,
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes, / a cielo abierto yaceré entre
ciénagas”.
Este hombre “de libros”, que huye “hacia el sur por arrabales últimos”, alcanza a
compararse con un personaje de la literatura:

Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. […]

Desde luego, el Purgatorio es el de La divina commedia. El capitán que queda sin vista y
sin vida es Buonconte da Montefeltro, y el oscuro río que pierde el nombre es el
Arquiano (Purg., V, 94-99):

“Oh!”, rispuos’elli, “a piè del Casentino
traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano,
che sovra l’Ermo nasce in Apennino.
Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano,
arriva’ io forato nella gola,
fuggendo a piede e ’nsanguinando il piano.
[…]”

Manuel Aranda Sanjuán (versión en prosa, 1868) traduce: “—¡Oh!, me respondió; al
pie del Casentino corre un río llamado Archiano, que nace en el Apenino junto al
Éremo. Allí donde pierde su nombre, llegué yo con el cuello atravesado, huyendo a
pie y ensangrentando la llanura”.
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Bartolomé Mitre (en verso, 1889): “Y él respondió: «Al pie del Casentino, / hay un
río que llaman el Arquiano, / y sobre el Yermo nace en Apenino, // y que pierde su
nombre en el rellano: / allí llegué la gola traspasada / huyendo a pie y
ensangrentando el llano»”.
Ángel J. Battistessa (en verso, 1985): “«¡Oh!», respondió, «al pie del Casentino / cruza
un torrente que es llamado Archiano, / que sobre el Ermo nace en Apenino. // Allí
donde su nombre ya es inútil, / llegué yo con el cuello traspasado, / huyendo a pie y
ensangrentando el llano»”.

Vemos, pues, que Mitre y Battistessa coinciden exactamente en la traducción del
verso 99. Esta opción es la más literal y es también la mejor.
De la misma manera, tomó Borges el verso italiano y lo llevó al español, con el único
agregado del pronombre que. Como éste forma sinalefa con huyendo, el verso ni gana
sílabas ni pierde armonía, y se mantiene, como su itálico antecesor, en un hermoso
endecasílabo de cuarta y octava.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, abril 2001
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/abril_01/25042001.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/abril_01/25042001.htm
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8. SI LA VACA NO HABLA, EL TRADUCTOR ESCRIBE DISPARATES

Más de una vez, alguien que se cree gracioso traduce “jocosamente” la locución latina
Res non verba como “La vaca no habla”. Desde luego, todos comprendemos que,
aunque como broma la ocurrencia no es demasiado brillante, sólo se trata, al fin y al
cabo, de una inocente travesura. Y, como suelen ser las travesuras, no deja de ser un
poco infantil.
En “The Murders in the Rue Morgue”, Edgar Allan Poe escribe:

[…] But in that bitter tirade upon Chantilly, which appeared in yesterday’s
«Musee,» the satirist, making some disgraceful allusions to the cobbler’s
change of name upon assuming the buskin, quoted a Latin line about which
we have often conversed. I mean the line

Perdidit antiquum litera prima sonum.

I had told you that this was in reference to Orion, formerly written Urion;
[…]

Confieso que no he logrado identificar al autor del verso latino. Pero, ¿cómo
traducirlo?
En casa tengo tres traducciones españolas del cuento de Poe:

1. A. Jiménez Orderiz (El crimen de la calle Morgue, y otros cuentos, Biblioteca
Mundial Sopena, 1940) no coloca llamada ni, por ende, nota explicativa. Por
lo tanto, aquí no tengo nada que opinar.

2. J. Farrán y Mayoral (Narraciones extraordinarias, Biblioteca Básica Salvat,
1969) pone una llamada y, a pie de página (N. del E.), traduce: “Perdió la
antigua palabra su primera letra”. Aquí me veo obligado a oponerme: lo
cierto es que ninguna palabra perdió ninguna letra.

La oración debe comprenderse de la siguiente manera: litera prima es el sujeto;
perdidit es el verbo; antiquum sonum es el objeto directo. En consecuencia, la
traducción literal (que, en este caso, es también la mejor) sería:

La primera letra ha perdido su antiguo sonido.
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O sea que hay en J. Farrán y Mayoral un infortunado e injustificado
trastrueque de términos. Pero, por otra parte, si prestamos una pizquita de
atención al contexto, vemos que el verso latino was in reference to Orion, formerly
written Urion [“se refería a Orión, que antes se escribía Urión”], como
inequívocamente puntualiza Poe.
Es decir, la primera letra (la U de Urion) ha perdido su antiguo sonido y se ha
transformado en O (la O de Orion).
Y ahora ha llegado el momento de ocuparme del tercero de los libros que, en
casa, hospedan dicho cuento:

3. La traducción es de Julio Cortázar, y doy por seguro que está
maravillosamente realizada. Se halla incluida en el libro Breve antología de cuentos
policiales (Buenos Aires, Sudamericana, 1995). La “Selección de textos,
biografías y glosarios” fue cumplida por las “Profs. María Inés González y
Marcela Grosso”, que pertenecen, nada menos, al “Grupo Universitario de
Investigación Literaria”.

Amedrentado ante tan prestigiosas palabras, y con un respetuoso temblor en
las manos, quise averiguar cómo interpretaban el verso latino entrambas
profesoras universitarias. Transcribo escrupulosamente una de las “Notas” de
la página 60:

Perdidit antiquum litera prima sonum: Loc. latina. Las antiguas letras
perdidas son las primeras.

Traducción, según parece, realizada de acuerdo con el mismo método que dio
lugar a “La vaca no habla”.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, marzo 2001
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/marzo_01/06032001.htm

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/marzo_01/06032001.htm
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9. SOBRE EL PELIGRO DE ARROJAR EL SOMBRERO AL SUELO

Fausto, la tragedia de Goethe, ha inspirado no menos de nueve óperas. Todas han
quedado opacadas por la de Charles Gounod (1818-1893). Se estrenó en París el 19
de marzo de 1859.
El 24 de agosto de 1866 la ópera se puso en escena en el Teatro Colón de Buenos
Aires. El texto, en italiano, pertenecía a Aquiles de Laugières y era traducción del
libreto francés de Jules Barbier y Michel Carré.
Cuando el socarrón y simpático Estanislao del Campo (1834-1880) decidió, en un
palco del Colón, la broma (¿pasajera?) de comentar la tragedia goethiana en estilo
gauchesco, no imaginó que legaría a la literatura argentina una de sus obras clásicas:
Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera.
El poema de don Estanislao se publicó por primera vez el 30 de septiembre de 1866
en el periódico porteño Correo del Domingo, y con el sucederse de los años fue
reeditado innumerables veces en forma de libro.
La gracia esencial de esta parodia consiste en que Anastasio el Pollo cree que la
representación teatral pertenece a la vida real y, en consecuencia, con esta convicción
se la relata a su amigo don Laguna. Los comentarios ingenuos de ambos paisanos
contribuyen al sutil humorismo de un texto que no envejece y que ha gozado de la
aprobación entusiasta de, por ejemplo, Jorge Luis Borges.
Anastasio narra (II, 293-300) que el doctor Fausto se queja de los desdenes de
Margarita. Su tristeza y su ira van en aumento, hasta que:

El hombre allí renegó,
tiró contra el suelo el gorro
y, por fin, en su socorro
al mesmo diablo llamó.

¡Nunca lo hubiera llamao!,
¡viera sustazo, por Cristo!:
¡ahi mesmo, jediendo a misto,
se apareció el Condenao!

Sesenta años más tarde (1926), Ricardo Güiraldes (1886-1927) construye, en el
capítulo XXI de Don Segundo Sombra, prácticamente la misma escena:
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Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue
dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias
concedidas.
—¡También, seré sonso! —gritó, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo
que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con tal de
poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción.
En ese mesmo momento, se presentó a la puerta ’el rancho un caballero que
le dijo:
—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que pedís.
Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos […].

En ambos textos la secuencia de los hechos es exactamente la misma: a) el personaje
se encoleriza; b) arroja el sombrero al suelo; c) invoca al diablo; d) éste se presenta
para pedirle su alma a cambio de algún favor terrenal.
De ahí, entonces, que nuestro cauteloso título sea el que es.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, Rinconete, febrero 2001
http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/febrero_01/16022001_02.htm

http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/febrero_01/16022001_02.htm


Fernando Sorrentino                                                                         El forajido sentimental

[www.babab.com]                                                                                                [102]

10. DOÑA PEPA NO ES DOÑA ROSITA

En la “Nota” con que se cierra la novela Los premios, Cortázar se refiere a su manera
de escribir, nada rígida en cuanto a la trama, que permite dejar espacio para que
ingresen en ellas las ocurrencias que, sin llamarlas, suelen acudir a la pluma del
narrador.

El primer desconcertado he sido yo, porque empecé a escribir partiendo de la
actitud central que me ha dictado otras cosas muy diferentes; después, para
mi maravilla y gran diversión, la novela se cortó sola y tuve que seguirla,
primer lector de episodios que jamás había pensado que ocurrirían a borde de
un barco de la Magenta Star. […] cosas parecidas ya le sucedieron a Cervantes
y les suceden a todos los que escriben sin demasiado plan, dejando la puerta
bien abierta para que entre el aire de la calle […].

Me acuerdo perfectamente de que Los premios fue la primera obra de Cortázar que leí.
Recuerdo también cuándo y dónde: fue en diciembre de 1965 y en el vagón de un
tren que marchaba desde Buenos Aires hacia Mar del Plata. Y sé que, en cierto
pasaje, debí reprimir las carcajadas que acudían a mi boca a fin de que mis
compañeros de viaje no me tomaran por loco.
En el “Prólogo”, VIII, se desarrolla una extremadamente risible conversación entre
los integrantes del grupo que en la novela es el socialmente más bajo, para decirlo de
manera académica (o del grupo más mersa, para decirlo según la lengua familiar
argentina). Participan del ridículo coloquio: a) el Pelusa Atilio Presutti; b) su novia, la
Nelly; c) doña Rosita, madre del Pelusa; d) doña Pepa, madre de la Nelly; e) el Rusito,
amigo del Pelusa. Naturalmente, los artículos el y la poseen carga paródica.
Vale la pena leer íntegra la graciosísima charla. Aquí sólo transcribiré el fragmento en
que a Cortázar, cazador de los mejores, se le escapa la liebre:

—Fue grande —dijo el Pelusa—. El viejo se cayó de la azotea al patio y casi
se mata. Uy Dios, qué lío.
—Un accidente, sabe —dijo la señora de Presutti—. Contále, Atilio. A mí me
hace impresión nada más que de acordarme.
—Pobre doña Pepa —dijo la Nelly.
—Pobre —dijo la madre de la Nelly.

Como vemos, Cortázar olvidó que la madre de Atilio era doña Rosita y no doña
Pepa. La edición en que advertí este lapsus era ya la tercera (junio de 1965): es muy
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probable que, hasta el día de hoy, los sucesivos editores que ha tenido el libro no se
hayan dado cuenta de ese pequeño tropiezo.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, Rinconete, abril 2001
http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/abril_01/09042001_02.htm

http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/abril_01/09042001_02.htm
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11. ADOLFO BIOY CASARES: TRES APUNTES

1. Curiosidad insatisfecha

Yo no me cuento entre las personas que aducen haber mantenido con Adolfo Bioy
Casares un trato personal frecuente y, mucho menos, íntimo. Para mí, fue siempre
Bioy; nunca Adolfito.
Lo conocí hace treinta años. Nuestra relación se desarrolló tímida en lo que respecta
a mí, y —probable consecuencia de esto— lejana —aunque siempre en extremo
cordial— en cuanto a él. A lo largo de tan extenso lapso, hemos cambiado algunas
pocas cartas, hemos sostenido algunos breves diálogos telefónicos y nos hemos visto
las caras muy escasas veces. A mí jamás se me habría ocurrido tratar de concertar una
entrevista con él movido por el solo propósito de charlar, y menos aún por el tan
abusivo fin de mostrarle un original: puesto que ninguna persona del mundo —salvo,
en cada caso, el editor— leyó jamás un texto mío inédito, Bioy fue también una de
las numerosísimas personas a cuyo juicio tampoco sometí lo que yo escribía.
En 1992 la Editorial Sudamericana publicó en un volumen (Siete conversaciones con
Adolfo Bioy Casares) los diálogos que yo había mantenido con él en 1988. En esas
sesiones —donde no todo era preguntar y responder—, hubo muchos ratos de
grabador apagado, durante los cuales la charla corría según el azar de las asociaciones
de ideas o de la simple pereza del momento. En esas prolongadas pausas, Bioy me
relató unas cuantas anécdotas —algunas graciosas, otras tragicómicas— que, por
implicar, a veces ridículamente, a figuras “importantes” de nuestro mundillo literario,
no pasaron a formar parte de dicho libro. También me contó algunos detalles
íntimos de su carrera de amador, detalles, al igual que las anécdotas, “que yo en mi
memoria encierro / y que aquí no desentierro”.
 Sin embargo, confieso que, hasta el día de hoy, tengo una curiosidad insatisfecha.
Recuérdese que, en El sueño de los héroes (cap. XVI), el doctor Valerga obliga a Emilio
Gauna a mirar una colección de fotografías. Yo le pregunté a Bioy en qué se había
inspirado para crear la escena; la respuesta fue (pág. 115):

A.B.C.: [...] Lo de las fotografías lo tomé de un escritor que, según me
contaron ciertas mujeres, cuando las llevaba a su departamento, primero las
hacía mirar un álbum de fotografías donde él estaba rodeado de personas que
en ese momento él consideraba más importantes que él mismo, para que ellas
entraran en conocimiento de la persona con quien estaban…
F.S.: Seguro que no podemos saber quién es ese escritor…
A.B.C.: No, no puedo decir quién es... [...].
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Lo cierto es que me quedé con las ganas de saber quién era el tal escritor. Bioy no me
lo dijo en aquel momento, y, pasado algún tiempo, yo ya no me acordé de
preguntárselo.

2. La epidemia de entusiastas apóstatas

A la distancia, y sin necesidad de levantar un acta o de difundirlo por los medios de
comunicación, yo, desde mi adolescencia, iba leyendo —y, a veces, releyendo— los
libros de Bioy. En eso difiero del tropel de súbitos lectores que —digamos en los
últimos diez, doce años, durante su brusco apogeo— le brotaron como
multitudinaria epidemia a nuestro escritor (y que, en más de cuatro casos, son los
mismos que, hace dos décadas, lo denostaban, iracundos, con humanitarios
argumentos de “literatura comprometida”). Llevados por la nueva dirección del
imprevisible viento, estos flamantes aprobadores de lo otrora desaprobado por ellos
mismos, en ambos casos sin mayor examen, suelen, en todo tiempo y oportunidad,
disponer de un medio de comunicación para expresarse (lucrativamente).
De tal manera que no juzgo imprescindible tomar en cuenta estas repentinas
apostasías y unánimes conversiones para modelar mi propia opinión. Ésta, en
realidad, siguió el curso opuesto. Es decir, el paso de los años, la experiencia, las
nuevas lecturas, las relecturas, la comparación, el sentido común hicieron que yo
tenga de Bioy la idea de una literatura en general grata y simpática, de prosa fluida y
con toques irónicos, pero no siempre amigable (por ejemplo, Plan de evasión me
pareció una suerte de inmenso obstáculo), no siempre con diálogos verosímiles (El
sueño de los héroes), no siempre digna de prestarle atención (La aventura de un fotógrafo en
La Plata). Y, al mismo tiempo, con alguna novela encantadora (Dormir al sol), algún
cuento de sarcástica eficacia (“El calamar opta por su tinta”, “Encrucijada”), algún
cuento casi perfecto (“En memoria de Paulina”).

3. Su imagen, su recuerdo

Me resulta muy fácil recordar cuándo y dónde conocí a Adolfo Bioy Casares. Ocurrió
en el último tramo del año 1969 y en la vereda par de la avenida Santa Fe, en la
cuadra que corre desde Juan B. Justo hasta Humboldt. Ése era mi barrio, y yo me
sentía jugando de local.
En aquella época Bioy Casares no era aún la persona cuyo rostro conocen inclusive
quienes no lo han leído; pero yo sí lo había leído —y con mucha aprobación y con
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mucho entusiasmo— y había visto su foto alguna que otra vez. De manera que me
permití detenerlo y saludarlo, y entonces se produjo allí un breve diálogo en el que
seguramente Bioy se mostró cordial y simpático, y yo, nervioso y atolondrado: la
prueba está en que sólo recuerdo que prometió enviarme su último libro.
Supongo que fingí creer en su promesa y, puesto en la actitud de quien está siguiendo
una broma, le habré dado un papelito con mi nombre y domicilio. Pero lo cierto es
que ahora tengo frente a mí un libro de tapas verdes y páginas que tienden al ocre: es
el Diario de la guerra del cerdo, con la dedicatoria de Adolfo Bioy Casares fechada en
noviembre de 1969.
Hacía muchos años que yo deseaba realizar un libro de entrevistas a Bioy Casares,
parecido al que hice hacia 1970 con Borges. Casi veinte años más tarde, el día llegó
en que pude sentarme, con un grabador, frente a Bioy, en el quinto piso de la calle
Posadas, ahora con una rutina y un plan establecidos. Terminaba el invierno de 1988,
y así, durante siete mañanas de sábados, me dediqué a grabar mis preguntas y sus
respuestas.
Esas circunstancias propicias, en las que siempre me sentí muy cómodo, me
permitieron observarlo.
Nunca estuvo a la defensiva, ni cuidando los vocablos ni tratando de ganar prosélitos
o de convencer; así, fue diciendo lo que le dio la gana, y en el orden y la disposición
más espontáneos; olvidado del grabador, se encontraba distendido y matizaba su
conversación con pausas, inflexiones, silencios, sonrisas, miradas y hasta alguna
carcajada de vez en cuando.
Yo a Bioy lo percibí —precisamente por esa falta de autoprecauciones, de ese
descuido de su “imagen”— como un hombre superior, y libre, por eso mismo, de
necedades y de suspicacias; un hombre que sabía reírse de sí mismo y que pudo
relatar con una sonrisa más de un episodio en el que no salía del todo bien parado;
un hombre al que no lo molestó en absoluto mi opinión de que tal obra suya tendría
tal o cual defecto; un hombre, en fin, que no se movía histriónicamente en una
escenografía de profeta angustiado, apta sólo para impresionar a personas tan
cándidas como indocumentadas; un hombre, en fin, que sabía que, pese a los éxitos y
a las pompas, ninguna cosa merece tomarse con excesiva seriedad.
Su producción, relativamente extensa, dista de ser homogénea. Con el mismo
derecho de un mero lector más, creo —ya lo dije— que “En memoria de Paulina” se
parece mucho a un cuento perfecto, y por eso sus relecturas me acompañan desde
hace cuatro décadas.
 Tales cosas se me ocurren ahora sobre Adolfo Bioy Casares, ese amable caballero
argentino que acaba de despedirse de nosotros.

_______________

* Artículo publicado en la revista Proa (director: Roberto ALIFANO), No. 40, Buenos
Aires, marzo-abril 1999, págs. 17-19.
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12. UN COLÉRICO CENSOR ESPAÑOL DEL TIEMPO DEL
CENTENARIO

Quién fue don Manuel Gil de Oto

En el libro El compadrito, compilado por Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich,
encontré un soneto de prosaicos y martillantes versos hispánicos (con un terrible
verbo trucidar) que llamó mi atención. No por el soneto en sí, cuya relación con la
poesía es remota, sino por el epígrafe que lleva.
El soneto se titula “El tango argentino”, su autor es un señor Manuel Gil de Oto y el
epígrafe, firmado por un tal Melitón González, dice literalmente así: “El tango es
baile anticuado, / no hay más diferencia que / antes se bailaba echado / y ahora se
baila de pie”.
Como el epígrafe, de clara alusión sexual, resulta muy superior al soneto, se me
ocurrió podría ser alguna de las típicas picardías de Borges, que hubiera añadido ese
texto propio adjudicándolo al tal Melitón González. Más aún, me dije, acaso tampoco
exista Manuel Gil de Oto, y que ambos textos (soneto y epígrafe) sean obra paródica
de Borges.
Una visita a la siempre amigable biblioteca de la Academia Argentina de Letras
destruyó rápidamente mi hipótesis:

1) “El tango argentino” y su epígrafe pertenecen, con todas sus letras, al libro
La Argentina que yo he visto (1914), firmado por Manuel Gil de Oto.

2) Manuel Gil de Oto es el seudónimo de Miguel Toledano de Escalante,
madrileño (1870-1937), quien “[...] a los 16 años hizo sus primeros ensayos
literarios, escribiendo versos festivos, para lo que reveló notables
condiciones. Hasta 1890 colaboró en las principales revistas festivas de la
corte, y pasó luego a Barcelona, donde fue colaborador asiduo de La Semana
Cómica”. En esta ciudad se dedicó “casi exclusivamente a trabajos editoriales,
en los que reveló cualidades notables como organizador y director de varias
casas, en las que sus iniciativas tuvieron el mejor éxito. Relacionados con
estos trabajos hizo diversos viajes a América y a las principales ciudades
europeas”. Algunas de sus obras son: La Argentina que yo he visto..., Y aquí traigo
los papeles, Retratos al agua fuerte, Rasgos de ingenio de Jacinto Benavente, Rameras y
jugadores, Timbas, chirlatas y casinos, Médicos y boticarios, Los enemigos de América. En
ellas, “la vena satírica y el ingenio del autor se manifiestan espléndidamente,
así como sus condiciones de escritor correctísimo, muy influido por los
buenos modelos”.
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Esta información la brinda, cuándo no, la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana Espasa-Calpe, tomo 62, pág. 414, 1928, aunque todas las veces incurre en el
error de llamarlo Miguel (en lugar de Manuel) Gil de Oto.
Sus “notables condiciones” para escribir “versos festivos” no dejan de ser —
considerando su lúgubre humorismo, zumbón y chocarrero— una hipérbole de la
Espasa. Este “escritor correctísimo, muy influido por los buenos modelos” no tiene
una pizca de, por ejemplo, Garcilaso, de Góngora o de Quevedo (que sin duda son
“buenos modelos”), pero suena como un residuo deficiente de Samaniego o de
Iriarte, los de las fatigosas fábulas dieciochescas1.

La Argentina que ha visto Manuel Gil de Oto

Es verdad aceptada que en las primeras décadas del siglo XX la Argentina, en el
desbordante optimismo del Centenario y en la cresta del masivo proceso
inmigratorio, era un país muchísimo más próspero que España.
Sin embargo, a nuestro autor le produjo una impresión pavorosa, de tal modo que
sólo encontró fealdades, vilezas, deshonestidad, suciedad, errores, incomodidades... y
cuanto elemento de resonancia negativa pudiera imaginarse.
Con la sola excepción de la mujer de Chivilcoy, a quien don Manuel ve como una
suerte de diosa (“Tres días en Chivilcoy”): “No existe en la Argentina, seguramente,
/ ciudad tan insensata que a dar se atreva / una mujer hermosa, que osada intente /
con la chivilcoyana ponerse a prueba. // Con las rosas de carne que Italia cría, / los
ojos abrasantes de las cubanas, / y las gracias que alegran Andalucía, / se hacen las
esculturas chivilcoyanas”. Pero esas gracias no se extienden a los hombres del
pueblo: “[Dios] agotó sus tesoros para con ellas, / dejando a los varones
desheredados”. “[Dios] sabe por qué a las flores encantadoras / las mancillan
insectos abominables. // Los varones son tristes como un abismo, / la mujer toda
audacia fina y coqueta, / tienen ellas las gracias del Paganismo, / ellos estupideces de
anacoreta. // Alzan ellas los ojos, luciendo soles, / ellos van rastreantes como
gusanos, / ellas son desprendidas como españoles, / ellos son codiciosos como
gitanos”.
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La Babel argentina

Paradójicamente, uno de los hechos que enorgullecen a la Nación Argentina —el de
ser, sin limitaciones, un país abierto a la inmigración y un país en cuyos habitantes
confluyen variados pueblos y culturas— es quizás el aspecto que más ha molestado al
autor.
Es posible que don Manuel esperase encontrar aquí una dócil prolongación o un
sumiso apéndice de España, poblado homogéneamente por gentes españolas y por
sus correctos descendientes nativos que, además de hablar con los mismos modismos
peninsulares, deberían por añadidura mostrar total veneración hacia la Madre Patria.
En lugar de este orden hispánico y de este respeto matriarcal, Gil de Oto encuentra
un abigarramiento de razas y de pueblos que lo espeluzna, y que él (sin duda con
exageración literaria) describe así, nombrando en un cuarteto seis nacionalidades
diferentes (“Buenos Aires”): “Me despierta un mucamo filipino, / un griego me da el
té, un ruso el baño, / es mi hotelero un japonés huraño, / el portero alemán, y el
groom es chino. // Son las calles revuelto torbellino / de gentes de cien razas [...]”.
En otra composición (“Una casa como hay muchas”) vuelve sobre el tema de la
multitud de nacionalidades, y acentúa aún más la exageración: “Muy joven y sin
dinero, / llegó el marido de España, / y, por amor o codicia, / casó con una italiana.
// Apadrinaron la boda / un franco-alemán, de Alsacia, / un caballero rumano, / un
japonés y un croata. // Tuvo el matrimonio un hijo / argentino, que amamanta /
una señorita inglesa, / que aunque señorita, es ama / porque anduvo en amoríos /
con un portugués pirata, / que la [sic] hizo un feo muy grande / y una pequeña, no
guapa. // Tiene el padre a su servicio / un mucamo que es de Holanda, / y la madre,
por doncella, / tiene una señora austriaca2. // Para arreglar el condumio / a estas
gentes de seis razas / hay un cocinero belga, / al que auxilia una ayudanta / nacida en
el Indostán, / de un polaco y de una bávara, / y mujer de un hotentote, / hijo de una
escandinava, / casada en Madagascar, / y fallecida en Pampanga. // No es excepción
(os lo juro) / la familia bosquejada”.
No hace falta ser especialista en la historia de la inmigración para saber que, por
aquella época, sería difícil encontrar en Buenos Aires personas de origen filipino,
chino, indostanés, malgache...

El habla argentina

Anticipándose en tres décadas a la miopía de Américo Castro3, Gil de Oto fue
incapaz de imaginar que el español de la Argentina tuviera rasgos característicos que
lo diferenciaran del habla española de otras regiones del mundo. Por eso, en la
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composición titulada “El idioma”, después de afirmar “Es la Argentina [sic: debería ir
con minúscula] una extraña / lengua, que toma y amaña / de cien idiomas: yo opino
/ que tiene tanto de España, / como del ruso y del chino”. Y dice luego que va a dar
“como muestra / un centenar de botones”. He aquí algunas de las voces que
reprueba, y cuya “traducción” prodiga en los versos: sándia [sic: debería ser sandia] =
sandía; salame = salchichón; chaucha = judía; tapado = abrigo; pollera = falda; galera =
sombrero; pava = cafetera; pedido = petición; mucamo = sirviente; patrón = amo; reclamo
= reclamación; vos = tú; chiao [sic por chau] = adiós; atorrante = golfo; sonso = abobado;
boliche = tenducho; conscripto = soldado; aviso = anuncio; occiso = asesinado; vení = ven;
salí = sal; soda = agua de Seltz; kerosén = petróleo; pelada = calva; biaba = trompazo.
En esta enumeración, no alcanza a discernir cuáles son términos lunfardos y/o
pintorescos, y cuáles, variantes meramente regionales.

Gallegos y gayegos

Como español que es, se ha sentido herido por el mote de gallego4, que —ya lo
sabemos— no es necesariamente despectivo, sino que muchas veces tiene un matiz
afectuoso, como pueden tenerlo, en su innegable imprecisión geográfica, el tano, el
ruso, el turco…
“Que conste ante todo que5 / el español de Occidente, / como el del Sur y el de
Oriente, / son aquí gallegos de... / una cosa maloliente”. En la nota al pie, Gil de Oto
cree que los argentinos sentían desprecio y odio por los españoles, cosa que, en esta
época, resulta inconcebible (¿quién de nosotros puede ser tan desatinadamente
irracional para despreciar u odiar a los españoles?):
“Y para que no quede sombra de duda de lo que quieren decirnos cuando nos llaman
gayegos (que ni aun gallegos nos dicen), suelen recargar el alias con algún otro
calificativo que acabe de expresar bien todo el odio y el desprecio que nos tienen.
Unas veces se nos llama gayegos patas sucias, y otras gayegos de m...”. En la nota está
realmente enojadísimo: “Los gallegos nos conformamos con retrucarles la frase,
razonando, que si nosotros somos gallegos de... , los argentinos, que nos deben cuanto
son, y que, según reconocen, descienden en línea recta de la escoria que por
inadaptable, aventurera y mala emigró de España, son por triste e indiscutible verdad,
residuos de residuos nuestros, m... de gallegos”.
En “¡Viva España!” don Manuel deviene una suerte de virrey Cisneros redivivo, y,
decepcionado ante la ausencia de un síndrome de culpa, no puede explicarse qué
demencial razón llevó a la Argentina a independizarse de España: “Este pueblo
insensato, / debe justificar el arrebato / que le alzó contra ti, y hoy, madre mía, / este
retoño ingrato, / completa su primera felonía / y ofende complacido tu memoria /
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porque al negarte, afirma su civismo, / callando tu valer, funda su Historia, / y
odiarte es su virtud de patriotismo”.
Siendo España y los españoles un país y un pueblo por los que los argentinos
sentimos tanto afecto y con los que compartimos una importante zona de la cultura,
¡qué extraños suenan hoy estos resentimientos y estas quejas...! Si ahora los traigo de
nuevo a la luz, no es para avivar imposibles rencores, sino como mera curiosidad
particular que corresponde a un preciso período de nuestra historia.
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NOTAS:

[1]. Aunque a menudo errada, tanto en verso como en prosa, transcribo
escrupulosamente la puntuación del autor.

[2]. El texto original dice austríaca, sin duda por errata, ya que, de ser así, el octosílabo
se transformaría en eneasílabo y se destruiría la asonancia áa. Por otra parte, austriaca
es la forma corriente en España.

[3]. La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (1941). Recuérdese el
demoledor artículo de Borges “Las alarmas del doctor Américo Castro”, Otras
inquisiciones (1952).

[4]. No puedo dejar de citar esta “magnífica ironía” borgeana: “En 1910, [María
Justina Rubio de Jáuregui] no quería creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una
princesa, hablara, contra toda previsión, como una gallega cualquiera y no como una
señora argentina” (“La señora mayor”, El informe de Brodie, 1970).

[5]. El empleo del nexo átono que como final de verso (por añadidura, para que todo
sea aún más equivocado, rimando con la preposición átona de) torna muy probable
que la cuarteta atribuida a “Melitón González” —donde también se utiliza esa
extravagancia— pertenezca al mismo Gil de Oto. Es verdad que también Darío
apeló alguna vez a estos recursos heterodoxos, pero Rubén, por su alucinante
destreza, acertaba hasta en el error.

* Este artículo se publicó por primera vez en la revista Todo es Historia, nº 394,
Buenos Aires, mayo de 2000.
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Nació en Buenos Aires en noviembre de 1942. Es profesor en Letras.
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anotadas de clásicos, las inclusiones en antologías —tanto en español como en otras
lenguas— y las colaboraciones en diarios y/o revistas) es la siguiente:

OBRA NARRATIVA
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Aires, Torres Agüero Editor, 1992.
El mejor de los mundos posibles, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976 (2º

Premio Municipal de Literatura).
En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982.
El remedio para el rey ciego, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1984.
El rigor de las desdichas, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1994 (2º Premio
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B) NOVELA
Sanitarios centenarios, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1979; reedición (muy

reelaborada), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.

C) NOUVELLE
Crónica costumbrista, Buenos Aires, Ediciones Pluma Alta, 1992. Reeditada con el

título de Costumbres de los muertos, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1996.

D) LITERATURA PARA NIÑOS Y/O ADOLESCENTES
Cuentos del Mentiroso, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1978 (Faja de Honor de

la S.A.D.E. [Sociedad Argentina de Escritores]).
El Mentiroso entre guapos y compadritos, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1994.
La recompensa del príncipe, Buenos Aires, Editorial Stella, 1995.
Historias de María Sapa y Fortunato, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1995.

(Premio Fantasía Infantil 1996); reedición: Ediciones Santillana, 2001.
El Mentiroso contra las Avispas Imperiales, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1997.
La venganza del muerto, Buenos Aires, Editorial Alfaguara, 1997.
El que se enoja, pierde, Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 1999.
Aventuras del capitán Bancalari, Buenos Aires, Editorial Alfaguara, 1999.
Cuentos de don Jorge Sahlame, Buenos Aires, Ediciones Santillana, 2001.
El Viejo que Todo lo Sabe, Buenos Aires, Ediciones Santillana, 2001.
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ENTREVISTAS
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Casa Pardo, 1974;

reedición (con notas revisadas y actualizadas), Buenos Aires, Editorial El Ateneo,
1996; nueva reedición, Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 2001.

Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1992; reedición, Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 2001.

TRADUCCIONES

A) LIBROS DE FICCIÓN
Sanitary Centennial. And Selected Short Stories [Contenido: Introduction to

Fernando Sorrentino; Translator’s Note; Acknowledgments; Sanitary Centennial
(Sanitarios centenarios); A Lifestyle (Un estilo de vida); In Self-Defense (En defensa
propia); Piccirilli (Piccirilli); The Life of the Party (Los reyes de la fiesta); The Fetid
Tale of Antulín (La pestilente historia de Antulín); Ars Poetica (Ars poetica); Notes.]
(translated by Thomas C. Meehan). Austin, Texas, University of Texas Press, 1988,
186 págs.

Sanitários centenários [Sanitarios centenarios] (traducción al portugués de
Reinaldo Guarany). Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1989, 174 págs.

Von Skorpionen und anderen Alltagsgefahren. Erzählungen. Ausgewählt und aus
dem Spanischen übersetzt von Vera Gerling. Gotinga, Hainholz Verlag, 2001, 160
págs.

A) LIBROS DE ENTREVISTAS
Seven Conversations with Jorge Luis Borges [Siete conversaciones con Jorge Luis

Borges]. Translation, additional notes, appendix of personalities mentioned by
Borges and translator’s foreword by Clark M. Zlotchew. Troy, New York, The
Whitston Publishing Company, 1982, 220 págs.

Sette conversazioni con Borges [Siete conversaciones con Jorge Luis Borges]. A cura
di Lucio D’Arcangelo. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1999, 224 págs.

Hét beszélgetés Jorge Luis Borgesszel [Siete conversaciones con Jorge Luis Borges].
Fordította Latorre Ágnes. Szerkesztette Scholz László. Budapest, Európa
Könyvkiadó, 2000, 264 págs.



Fernando Sorrentino                                                                         El forajido sentimental

[www.babab.com]                                                                                                [115]

Se terminó de componer en Madrid
El 23 de abril de 2002.

Babab.com
Madrid, España


	ISSN: 1575 - 9385
	I. Zona de Borges
	Prosas subrepticias
	Indicios y huellas
	Al césar lo que es del césar
	UN HIJO DE MOREIRA

	Frutos de las relecturas
	Negro el chambergo

	Conclusión
	Una confusión gratuita
	Macedonio Fernández, mentor del joven Borges
	Final
	
	A un cantor lo llaman bueno
	II, xxx


	Perplejidades compartidas
	Disparos de arcabuces. Soldados y paisanos armados de arcabuces

	* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, diciembre 2000
	* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, febrero 2001
	* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, abril 2001
	* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, El Trujamán, marzo 2001
	* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, Rinconete, febrero 2001
	Quién fue don Manuel Gil de Oto
	La Argentina que ha visto Manuel Gil de Oto
	La Babel argentina
	El habla argentina
	Gallegos y gayegos
	
	
	
	
	
	
	Sobre el autor: Fernando Sorrentino









