(Sobre Borges, Hernandez
y otras incursiones literarias)

Maiiana es Arte
Bihlioteca Bahah

B



Junio 2002
Volumen n°10

Copyright © 2002 Fernando Sorrentino
Copyright © 2002 Maiiana es Arte, A.C.

Todos los derechos reservados
ISBN: 84-931673-8-4

ISSN: 1575 - 9385

Madrid,

Espaiia



Indice

Explicacion.

I. Zona de Borges

Nk =

8.

Borges y Arlt: las paralelas que se tocan.

El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamas tradujo.

La novela que Borges jamas escribié.

Tres hermosas supercherias borgeanas.

Borges y Lugones: entusiastas ataques y reticentes disculpas.
Erratas en textos de Borges.

Borges, un hombre superior (entrevista realizada por Edit Tendlarz
a Fernando Sorrentino).

Nombres, tangos, Marcelos y Marcelinos.

I1. Zona de Hernandez

1.
2.

3.

Hernandez declara la inmortalidad del Poema.

El “forajido sentimental” y el “libro insigne” (algunas precisiones sobre
Borges y el Martin Fierro).

La sintaxis narrativa del Martin Fierro.

ITI. Curiosidades y miscelaneas

1.

PN A

9.

10.
11.
12.

En el desliz de 1a uve a la be, un traductor distraido puede beber
un indigesto cuatro.

De la literatura a la antonomasia.

De gringos, perjuicios y traducciones.

Ubi sunt illa verba? o El suplicio pretencioso de la constituciéon cuadrada.

La metamorfosis del documento.

Cuando el offside quedé fuera de juego.

Un bell’endecasillabo per il maestro Borges.

Sila vaca no habla, el traductor escribe disparates.
Sobre el peligro de arrojar el sombrero al suelo.

Dofia Pepa no es dona Rosita.

Adolfo Bioy Casares: tres apuntes.

Un colérico censor espafiol del tiempo del Centenario.

Sobre el autor

Pp-

24
29
35
41
44

48
53

56

62
67

82
86
88
90
92
94
96
98
100
102
104
107

113



Fernando Sorrentino E/ forajido sentimental

Explicacion

Aunque me gustan las hipérboles en los textos narrativos (porque suelen resultar
graciosas), las rechazo en los informativos (porque son una de las formas del error).
Por tal razén, no diré que me he pasado la vida leyendo, pues tal afirmacion seria
mendaz.

Pero si puedo decir que, desde que dejé ser analfabeto (y esto ocurridé un poquito
antes de comenzar mi escuela primaria), me converti en una suerte de adicto a la
literatura en todas sus formas y variedades, y especialmente me converti en adicto a la
literatura narrativa.

Un buen dia me encontré con que también yo podia urdir esos embustes verosimiles
que llamamos cuentos, relatos o novelas. Mas aun, tuve la buena fortuna de poder
publicarlos con cierta facilidad y, si la lista de mis libros no es mas extensa, tal escasez
s6lo se debe a que nunca escribi con regularidad ni asiduidad. (Escribo mientras me
resulta agradable hacerlo. En el mismo instante en que ese placer se ve contaminado
por el minimo indicio de esfuerzo, significa que se esta convirtiendo en un trabajo. Y
entonces me detengo y no sigo adelante: no quiero transmitirle al lector el cansancio
del texto rebelde.)

Como le ocurre a cualquier lector atento, las lecturas me inspiran diversas reflexiones
o la absoluta falta de reflexién (que es también una manera de caracterizar el texto
leido). Una reflexién es un didlogo consigo mismo: ciertos aspectos de mis lecturas,
estas coincidencias y curiosidades, aquellos rasgos anecdéticos y, en fin, los mil y un
detalles que se presentan a quien suele leer con elogiable lentitud, me llevaron —casi
sin darme cuenta— a redactar algunos articulos. También en este caso, la buena
suerte quiso que periodicos y revistas los acogieran en sus paginas.

En este libro aparecen organizados en tres secciones, de acuerdo con su tema
gravitante. Y, dentro de cada una, los articulos se presentan en orden cronolégico.

La mayor parte de ellos ya fue publicada. En los diarios muy importantes —al menos
los de Buenos Aires— existe la costumbre de “tijeretear” el texto para abreviarlo:
esta poda existe por razones de falta de espacio o porque si. También yo he sufrido
estas pequeflas amputaciones, de las que ahora me desquito publicando los textos
exactamente como los escribi y como deseo que lleguen al lector.

En este caso, y sin ninguna duda, yo soy el unico acreedor de sus méritos y el dnico
culpable de sus desatinos.

Adelante, pues, y buena suerte.

FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, enero de 2002
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1. BORGES Y ARLT: LAS PARALELAS QUE SE TOCAN

1. Borges y Arlt: vidas paralelas

Con harta frecuencia se han trazado paralelismos y efectuado comparaciones entre
los denominados grupos de Florida y de Boedo, que surgieron en Buenos Aires alla
por la década de 1920: inclinado, segun dicen los que saben, a lo “estetizante” el
primero; a lo “social”’, el segundo. (Cuesta aceptar la incompatibilidad de las
categorias —si fueran tal cosa— de “estetizante” y “social”: nadie puede ser
“absolutamente” estetizante ni “absolutamente” social; por ejemplo, nada impide que
un libro esté muy bien encuadernado y que, al mismo tiempo, sea aburrido.)

Aun aceptando —por cierto que a regafiadientes— la existencia de ambos grupos,!y,
por afnadidura, con la posesion de dichas caracteristicas distintivas, hay un hecho
mucho mas decisivo que tiende a invalidar o a hacer irrelevante su accion, y es que las
obras literarias jamas se han originado en sociedades colectivas sino que siempre han
sido fruto exclusivo de la creacion individual. La opinién contraria —la que ve las
obras como resultado de la accién del grupo— parece sustentarse, mas bien, en una
especie de criterio de eficacia colectiva, criterio maravillosamente aplicable al futbol y
a otros deportes de conjunto, pero de ningun modo admisible en lo personal por
excelencia: la creacién artistica.

Acaso como una extensiéon adicional de aquel afan clasificatorio, suele hablarse
también de una suerte de “vidas paralelas” entre los dos escritores que mas
vigorosamente representarfan a uno y otro grupo: Jorge Luis Borges y Roberto Arlt.
Inclusive los escritores mas diminutos son multifacéticos: con mayor razon setia
absurdo despojar de sus muchas riquezas a escritores tan valiosos como Borges y
Arlt para dejarlos reducidos a los tristes esqueletos de, respectivamente, “estetizante”
y “social”.

Lo cierto es que Borges y Arlt se inventaron a si mismos sendos caminos literarios:
caminos propios, personalisimos, inimitables e intransferibles. Y estos caminos —
ahora si, y s6lo en este sentido, “vidas paralelas”— parecen no haberse tocado nunca.
Proveniente de una familia inmigrante de lengua no espafola, Arlt fue argentino de
primera generacion, inculto (en la acepcién académica de la palabra), tumultuoso,
osado, intuitivo, vital, de grueso sentido del humor.

Borges, en cambio, pertenecia a una antigua familia argentina, acomodada vy
tradicional, en cuya casa habia muchos libros y se hablaban correctamente el espafiol
y el inglés; Borges era timido, miope, tartamudo, estudioso, sutil, inteligentisimo e
infinitamente transgresor y revolucionario (como jamas podrian serlo —y ni siquiera
imaginarlo— los transgresores y revolucionarios “profesionales”, hechos de
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escenografia y caracterizaciéon teatral, y repetidores de frases viejas y de decires
cristalizados).

Ambos son ajustadamente coetaneos: Borges nacié el 24 de agosto de 1899; Arlt, el 2
de abril de 1900; de manera que, si el azar lo hubiera consentido, podrian haber sido
compafieros de clase. Difieren en que Arlt murié relativamente joven, a los cuarenta
y dos afios, el 26 de julio de 1942, y Borges muy anciano, a los ochenta y seis, el 14
de junio de 1986.

2. Influjo de Borges sobre Arlt

Cronolégicamente, la primera obra narrativa de Jorge Luis Borges es la Historia
universal de la infamia (1935). Casi veinte afios mas tarde, refiriéndose a esas paginas, su
autor las define asi:

Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez)
ajenas historias.?

Pues bien, en 1935 hacfa ya dos afios que Roberto Atrlt habia publicado la casi
totalidad de su obra narrativa: las novelas E/ juguete rabioso (19206), Los siete locos (1929),
Los lanzallamas (1931) y E/ amor brujo (1932), y los cuentos de E/ jorobadito (1933).

En 1941 (el mismo afio de E/ jardin de senderos que se bifurcan) Arlt publica [zaje terrible
y E/ criador de gorilas.

Arlt murié, como vimos, a mediados de 1942. Asi, pues, no pudo conocer obras
narrativas mayores de Borges, tales como Ficciones (1944), E/ Aleph (1949), E/ informe
de Brodie (1970) o E/ libro de arena (1975).

No sabemos si Arlt llego a leer la Historia universal de la infamia y El jardin de senderos que
se bifurcan. Sin embargo, puesto que buena parte de aquélla fue previamente publicada
en el diario Critica (donde también trabajé Arlt), es razonable inferir que éste haya
leido esos relatos.

De ser asi, ignoramos también qué opinién le merecieron a Arlt los trabajos de
Borges.3 No obstante, es dable suponer que los rechazatia o los despreciatia, en
cierto modo por “incomprensibles” para su concepto de lo que debia ser la literatura.
Ahora bien, esto no habla ni en contra ni en favor de Arlt: la complejisima trama de
las aceptaciones y los rechazos reciprocos y potenciadamente entrelazados de obras y
de autores desborda de afinidades insospechadas y de aborrecimientos inimaginables.
Si, en cambio, la lectura de todas las obras de Arlt nos indica, con total claridad, que
la influencia ejercida por Borges sobre aquél es absolutamente nula.
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3. Influjo de Arlt sobre Borges

Borges, el que se cri6 en “una biblioteca de ilimitados libros ingleses”;* Borges, el que
lefa en inglés, en francés, en italiano, en portugués, en aleman y en latin; Borges, el
apasionado por los juegos metafisicos y por las mitologias de compadres y
cuchilleros, ¢ley6 esas historias de empleadillos y de horteras, de mezquindades y
avaricias, de iras y de frustraciones, que, en censurable sintaxis y léxico estrafalario,’
proponia en sus libros aquel Roberto Arlt, que pronunciaba el espafiol argentino con
cierto acento aleman y que se habia instruido en una literatura de traducciones
dudosas?

Y, en caso de haberlas leido, ¢habra Borges experimentado hacia ellas el olimpico
desdén que le merecian, por unos u otros motivos, las narraciones de autores en
aquella época tan célebres como, por ejemplo, Enrique Larreta, Manuel Galvez,
Horacio Quiroga o Roberto J. Payr6?

Veamos.

En el nimero 8 (marzo de 1925) de la revista Proa, dirigida a la sazén por Ricardo
Gtiiraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandan Caraffa, se publica
“El Rengo”, relato de Roberto Arlt que un afio mas tarde pasaria a formar parte de
“Judas Iscariote”, cuarto y ultimo capitulo de E/ juguete rabioso. No es facil imaginar a
una personalidad literariamente tan fuerte como Borges resignandose a publicar un
texto que le desagradara.

Y, en efecto, en 1968 el mismo episodio es reproducido en la segunda edicioén de E/
compadrito: su destino, sus barrios, su milsica, antologia que Borges compila con la
colaboracién de Silvina Bullrich. Es evidente que a Borges el texto lo habia
impresionado.

En las paginas 76 y 77 del libro de entrevistas de Fernando Sorrentino titulado Sizeze
conversaciones con Jorge Luis Borges, éste enhebra, segin su mejor estilo mordaz, una
serie de criticas en contra de Horacio Quiroga, entre ellas:

El estilo de Quiroga me parece deplorable.

Por cierta asociaciéon de ideas que ya es casi un inevitable lugar comun, al
entrevistador se le ocurrié preguntar:

—A ese estilo un tanto descuidado de Quiroga corresponderia quiza el estilo
de Roberto Arlt?

—Si, salvo que, detras del descuido de Roberto Arlt, yo siento una especie de
fuerza. De fuerza desagradable, desde luego, pero de fuerza. Yo creo que E/
Jugnete rabioso de Roberto Atrlt es superior no sélo a todo lo demas que
escribié Arlt, sino a todo lo que escribié Quiroga.
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Como vemos, aunque no se conozcan otras declaraciones de Borges respecto de
Arlt, podemos advertir en estas palabras —un poco reticentes, es verdad— un
sentimiento de admiracion.

Cuarenta y cuatro afios mas tarde de la aparicion de E/ juguete rabioso (1926), Borges
publica E/ informe de Brodie (1970). En el “Prélogo” nombra —que sepamos, por
primera, Gltima y tnica vez a lo largo de toda su extensa obra— a Roberto Arlt:

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia,
dont chaque édition fait regretter la précédente, segun el melancolico dictamen de
Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de
este y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a
desintegrar el idioma. Recuerdo a este proposito que a Roberto Atlt le
echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que replicé: “Me he
criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido
tiempo de estudiar esas cosas”. El lunfardo, de hecho, es una broma literaria
inventada por saineteros y por compositores de tangos y los orilleros lo
ignoran, salvo cuando los discos del fonégrafo los han adoctrinado.”

Invocado por el tema de las hablas regionales o especiales, o por las causas que
fueren, lo cierto es que, al escribir E/ informe de Brodie, el recuerdo de Roberto Arlt
andaba por la cabeza de Borges.

4. Tema del delator y la victima

Hasta tal punto andaba el joven y tumultuoso Arlt de cuarenta y cuatro afios antes en
la cabeza del reposado y ya clasico Borges septuagenario, que, entre las paginas 25 y
35 de E/ informe de Brodie corre “El indigno”, cuento magistral en el que Borges realiza
una reelaboracién o recreacion del episodio central de “Judas Iscariote”, el cuarto y
ultimo capitulo de E/ juguete rabioso.

E/ juguete rabioso tiene que haber sido, para Borges, una obra en extremo importante.
De otra manera, no puede explicarse que, sin haberla releido en los afos
inmediatamente anteriores a la redacciéon de “El indigno”, y sin tener tampoco el
estimulo de la presencia viva de Arlt ni de gente proxima a aquél, Borges —en la
culminacién de su fama y en la proliferacién de traducciones y reconocimientos—
haya decidido, CASI CUARENTA Y CINCO ANOS MAS TARDE, escribir la misma historia.®
Trataremos de ver, a continuacion, algunas de las semejanzas y diferencias entre el
“Judas Iscariote” de Arlt y “El indigno” de Borges.
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En ambos, el tema es el mismo: la delacion que una persona, poco o nada
familiarizada con las artes del delito, comete en perjuicio de quien la ha iniciado en
ellas.

a. Los narradores

Los respectivos delatores (Silvio Astier, en “Judas Iscariote”; Santiago Fischbein, en
“El indigno”) relatan su historia en primera persona. Esto se verifica con algunas
diferencias importantes:

1. Astier, hombre joven pero adulto, relata un suceso que acaba de ocurrir y que
corresponde, por ende, a su edad joven y adulta. Es decir, la visiéon del narrador
coincide con la condicion del protagonista: un hombre adulto relata lo que acaba
de ocurrirle a un hombre adulto. Esta inmediatez se traduce en un relato mas
vivido, emotivo y nervioso.

2. Fischbein, hombre anciano, relata un suceso ocurrido hace muchos afios, cuando
él era casi un nifio. Es decir, la vision del narradotr no coincide con la condicién
del protagonista. Esta lejanfa temporal lleva a un relato mas calmo donde los
detalles y las emociones estan atenuados o simplificados por el olvido.

Por otra parte, como Borges rechaza implicarse emotivamente en su relato, apela,
para alejarse ain mas, al recurso del relato enmarcado: ni siquiera es Borges quien
cuenta la historia, sino que es Fischbein’? quien la cuenta a Borges. Este, con objetiva

frialdad, se limita a decir:

Una tarde en que los dos estabamos solos me confié un episodio de su vida, que hoy
puedo referir. Cambiaré, como es de prever, algiin pormenor.

b. Tiempo

Sin lugar a dudas, podemos ubicar el relato de Arlt en la inmediata anterioridad,
digamos el afio 1925.

El Fischbein que cuenta la historia de un episodio de su nifiez dice:

Hace ya tantos afios que ocurrié que ahora la siento como ajena.

Y, aunque no sabemos cuando dice esas palabras, ni cuantos afios pasaron desde ese
episodio, ni cuantos afios tiene Fischbein en ese momento, si sabemos cuantos afios
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tenfa en la época del episodio: quince afios.® Como, ademis, da la sensacion, por la
manera en que conversan, de que Borges y Fischbein fueran de la misma edad,
podemos inferir que Fischbein tenfa quince afios alrededor de 1915. Asi, pues, vemos
que ambas historias transcurren, mas o menos, por la misma época: entre 1915 y
1925.

Tenemos, ademas, muchos indicios, entre ellos el de la famosa “barra de la

esquina”:!!

Atlt:
Siempre estaban en la esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados
en la vidriera del almacén de un gallego. |[...] Siempre estaban alli, tomando el
sol y jodiendo!? a los que pasaban.13

Borges:
El barrio no era bravo como lo fueron, segun dicen, los Corrales y el Bajo,
pero no habia almacén que no contara con su barra de compadritos.14

c. Lugar

La geografia de Arlt es mas explicita que la de Borges y se prodiga en precisiones de
calles y numeros.

Antonio, el Rengo (el traicionado), vive en la calle Condarco 1375. La consulta de un
plano actnal de Buenos Aires me indica que esa cuadra esta limitada por las calles hoy
llamadas Galicia y Tres Arroyos. La calle Condarco precisamente constituye, a esa
altura, el limite municipal entre el barrio de Villa Santa Rita y el de Villa General
Mitre; por estar situada en la acera de los numeros impares, la casa del Rengo
pertenece a este ultimo barrio.

Silvio Astier, el Rubio (el traidor), vive en la calle Caracas 824, entre Paez y Canalejas.
El ingeniero Arsenio Vitri (la victima del robo frustrado) vive en la calle Bogota,
“una cuadra antes de Nazca”: vale decir entre Condarco y Terrada.

Como se acepta que la avenida Rivadavia divide la ciudad de Buenos Aires en norte y
sur, toda la accion del episodio de Arlt ocurre, aunque no se lo especifica, en la parte
norte del barrio de Flores, donde, por otra parte, viven Astier y Vitri:

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La
calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas pintadas ante los
jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso
averiadas. 15
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En Borges las precisiones nominales no son tan abundantes.

El barrio en que ocurre el episodio es, aunque tampoco se lo nombra, Villa Crespo,
entonces barrio humilde como pocos y, por antonomasia, de inmigrantes
paupérrimos.16

La casa de Fischbein:

A unas cuadras quedaba el Maldonado y después los baldios.

Esto es muy verosimil pues Villa Crespo es barrio habitado por muchisimos judios.
El arroyo Maldonado fue entubado hacia 1939 y sobre él corre ahora la avenida Juan
B. Justo; después del arroyo se ubican las vias del entonces Ferrocarril Pacifico.
Fischbein vivia en la parte comprendida entre el arroyo y el centro de la ciudad: con
todo, esa zona no era tan aspera como la otra, la que se extendia detras del arroyo
(“los baldios”).

No se nos dice déonde vivia Francisco Ferrari, el que serfa traicionado, pero sabemos
dénde “paraba” (verbo, por cierto, muy expresivo para aludir a una suerte de cuartel
general o de zona de influencia):

Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames.1’

Comparese la calle “romanticamente burguesa” donde iba a efectuarse el robo en
Atlt, con este paisaje semirrural de Borges:

Ya estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo de unas
casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fabrica era nueva, pero
de aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora
con el poniente. La cercaba una verja. Ademas de la entrada principal, habia
dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las
piezas.18

Fischbein acaba de cruzar “el arroyo y las vias”, es decir, el suburbio del suburbio en
que vivia: es terreno desconocido y, por eso mismo, atemorizador.

En el caso de Silvio Astier, ese “juguete rabioso” eternamente derrotado, también la
calle Bogota, de gente satisfecha y envidiada, se siente como algo ajeno:

Un piano sonaba en la quietud del crepusculo, y me senti suspendido de los
sonidos, como una gota de rocio en la ascension de un tallo. De un rosal
invisible llegd tal rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas

[...]10

Tanto Fischbein como Astier reconocen el terreno enemigo a la misma hora: “ya
estaba por atardecer” (Borges); “en la quietud del creptsculo” (Arlt).
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d. Relacién entre el traidor v el traicionado

En ambos casos los delatores son mas jévenes que los traicionados, y en ambos
casos se perciben a si mismos como intelectualmente superiores:

Arlt/Astier emplea adjetivos desvalorizadores: “el pelafustan”, “un bigardén”.
Borges/Fischbein: “Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado;
para mi, entonces, era un dios”.

Sin embargo, hay una gran diferencia en las apreciaciones sucesivas de uno y de otro.
Ya desde el principio, Astier ve al Rengo como un personaje pintoresco y, si se
quiere, simpatico, pero al mismo tiempo como inferior a él. Su oficio es humilde
(cuida los carros en la feria de Flores) y sus travesuras lo emparientan con la
picaresca espafiola. Y, precisamente, el aspecto fisico y las actitudes de persona
ineducada y vulgar del Rengo distan mucho de ser los de un héroe, y mas bien se nos
presenta como el de uno de esos patéticos antihéroes: “caminaba despacio, cojeando
ligeramente”, “mostrando los torcidos dientes”, “guifiando el ojo de soslayo”, “esa
cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergiienza”, “Era un
bigardén a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas”, “le agradaba
tener amigas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta atmosfera de chirigota y
groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato”,
etc., etc. Arlt vuelve una y otra vez a caracterizar al Rengo, afiadiéndole nuevos
pormenores. Tampoco olvida describir su vestimenta, rayana con lo miserable y lo
ridiculo:

Vestia siempre el mismo traje, es decir, un pantaléon de lanilla verde, y un
saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafiuelo rojo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba
alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.??

En cambio, para el Fischbein de quince afios, Ferrari era, como vimos, “un dios”.
Comparemos el aspecto mas bien risible del Rengo con la recia estampa viril de
Francisco Ferrari, descripto en dos o tres trazos muy sobrios, que corresponden,
dicho sea de paso, a la austeridad del personaje y también al compadre arquetipico de
la mitologia portefia, tantas veces corpotizado en dramas y peliculas:?!

Era morocho, mas bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la
época. Siempre andaba de negro.??
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e. Propuesta del delito

En ninguna de las narraciones hay una necesidad verosimil de hacer participar en el
delito a quien luego serfa el delator. Claro que, sin este pequefio desliz inicial, los
autores no hubieran tenido material para escribir sus historias.

En el caso de Arlt es atin menos justificado. El Rengo tiene todo previsto y todas las
circunstancias estan bajo su control: no tiene necesidad alguna de compartir el delito
y su consecuente botin con el Rubio; sin embargo, lo hace. Y estos preparativos y sus
dialogos ocupan una buena extension del relato (pags. 139-145): ahora también el
Rubio se halla en posesion de todos los pormenores:

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho. Nada de ganzua.
Todo limpio.?3

En Borges, el asunto se plantea de una manera mucho mas sintética. A Fischbein no
se le informa mayormente de las caracteristicas del robo, y Ferrari no lo invita a
participar, sino que, mas bien, le imparte una suerte de orden:

Ferrari decidié que el asalto se harfa el otro viernes. A mi me tocarfa hacer de
campana.?4

Otro punto en comun es la apelaciéon a la fe o la pregunta por la confianza. Pero
también aqui hay una sutil divergencia entre ambos autores.
En Atlt, el traicionado demanda la fidelidad del traidot:

—:Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?
—Pero sos o0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, ¢me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?
—Claro, hombre. 25

En Borges, Ferrari da por sentada la fidelidad de Fischbein, pero, en todo caso, es
éste quien demanda una palabra de ratificacion del jefe:

Ya solos en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:

—:Usted me tiene fe?
—Si —me contesté—. Sé que te portaras como un hombre.26
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Notese, por ultimo, la notable semejanza que comparte una zona de ambos dialogos:
Atlt:

—Mira, Rengo, decime, ¢me tenés fe?
—Si.... yo te tengo...

Borges:

—:Usted me tiene fe?
—S{ —me contesto.

Pero aqui se produce una nueva discrepancia.
El Rengo atun duda:
—...pero deci, ¢se puede hablar con vos?

Francisco Ferrari ni siquiera puede rebajarse a imaginar que alguien se atreveria a
traicionatlo:

—S¢ que te portaras como un hombre.

f. La delacién
El Rubio se presenta ante el ingeniero Arsenio Vitri, el que deberia ser la victima, y
Fischbein, ante la policia.

Ambos solicitan reserva:

Bajando la voz le contesté:
—Perdéneme, seflor, ante todo, ¢estamos solosr?”

Le dije que venia a tratar con él un asunto confidencial 28
Ambos traidores son tratados con desprecio:

Vitri le dice al Rubio:

—Si, ¢por qué ha traicionado a su companero?, y sin motivo. ;No le da
vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios??
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Uno de los policias le pregunta a Fischbein
no sin sorna:

—:Vos venis con esta denuncia porque te creés un buen ciudadanor3?

g. Consecuencias de la traicién

Atlt se extiende bastante en las circunstancias de la detencién del Rengo por parte de
la policia. Todas estas escenas son soérdidas y carecen de —digamos— “grandeza
épica”, lo cual esta muy bien porque se corresponden con la personalidad del Rengo
y con la pequefiez de la traicion cometida.

El Rengo, diminuto delincuente,
vivia en un altillo de madera, en una casa de gente modesta.3!
La encargada de la casa, una suerte de bruja medieval:

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un panuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente cafan vellones de
pelos blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza cuando
hablaba.32

La detencién del Rengo, en que éste parece una especie de rata perseguida o insecto
dafino, constituye una escena penosa:

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que
ocurria, cogio su baston y se precipit6 en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arrastrando su pierna inutil, de
pronto el bastén cayé sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo resoné
encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse aun con una mano, pero el
pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanzo en el hombro, terminé por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el
Rengo grit6é con un gran grito de dolor.

—iAy, mamital —después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en
la calle oscura amarradas las mufiecas por las cadenas que retorcian con rabia
los agentes marchando a sus costados.33
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Borges, fiel a sus costumbres sintéticas, narra asi el tragico fin de Ferrari:

Ferrari habia forzado la puerta y [los policias] pudieron entrar [en la fabrica]
sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la
oscuridad, estaban matandose. En eso vi salir a la policfa con los muchachos
esposados. Después salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo
Amaro a la rastra. Los habian ardido a balazos.34

La traicién del Rubio provoca el encarcelamiento, entre bastonazos y ruindades, del
Rengo, “el hombre mas noble que he conocido”.3

La traiciéon de Fischbein provoca la muerte, a balazos, de Ferrari, “un dios”,
osado, el fuerte”.36

Astier justifica su acto asi: “seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré
una pena... una pena...”.3

Fischbein lo hace de este modo: “El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el
fuerte, sintié amistad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia equivocado y que
yo no era digno de esa amistad”.38

En las justificaciones de uno y otro aparecen los titulos de los relatos, ya
explicitamente (Judas Iscariote), ya en parafrasis (yo no era digno).

(13

el

5. Conclusion

En verdad, nos hemos limitado a sefialar sélo algunas de las muchas y muy ricas
coincidencias y divergencias que interrelacionan ambos relatos. El limite no lo pone
el asunto —en el que queda, todavia, mucha tela para cortar— sino la extension
requerida para un trabajo de esta indole.

Nos propusimos demostrar —y acaso lo logramos— que la obra de Arlt, o mas
circunscriptamente [E/ juguete rabioso, o, mas circunscriptamente aun, “Judas
Iscariote”, constituyé una lectura importante para Borges, hasta el punto de
recordarlo —a veces, inclusive, con ajustadas semejanzas— nada menos que cuarenta
y cuatro aflos mas tarde.

En la pagina 33 de “El indigno” leemos:

En el departamento de Policia me hicieron esperar, pero al fin uno de los
empleados, un tal Eald o Alt, me recibié.

Al respecto, vale la pena transcribir estas perspicaces lineas de Ricardo Piglia:
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Ahora bien, dijo Renzi, el policia a quien el protagonista del cuento de Borges
va a ver para delatar a su amigo se llama, en el relato de Borges, .4/ Sabés
mejor que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en los textos de
Borges, de modo que nadie me hard creer que ese apellido, con esa R que
falta, letra inicial, dirfa yo, de otro nombre, con esa R justamente que falta,
estd puesto ahi por azat.3

Ese nombre Alt, con la R fugitiva de Roberto, constituye una de las sefiales que nos
da Borges de la afinidad entre ambos relatos.

Acaso la otra sefial sea ésta: si remontamos el mitico arroyo Maldonado, que, en Villa
Crespo, corre muy cerca de la lugubre fabrica en que Francisco Ferrari fue acribillado
por la policia a causa de la traicién de Santiago Fischbein, pasaremos, en Villa
General Mitre, por la esquina de la lagubre casa en que el Rengo Antonio fue
atrapado por la policia a causa de la traicion de Silvio Astier.
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NOTAS:

[1]. Veamos qué dice Borges al respecto:
“[...] Fue un poco una broma como la polémica de Florida y Boedo, por
ejemplo, que veo que se toma en serio ahora, pero no hubo tal polémica ni
tales grupos ni nada. Todo eso lo organizaron Ernesto Palacio y Roberto
Mariani. Pensaron que en Paris habia cenaculos literarios, que podia servir
para la publicidad el hecho de que hubiera dos grupos enemigos, hostiles.
Entonces se constituyeron los dos grupos. En aquel tiempo yo escribia poesia
sobre las orillas de Buenos Aires, los suburbios. Entonces yo pregunté:
«Cuales son los dos grupos?». «Florida y Boedo», me dijeron. Yo nunca
habfa oido hablar de la calle Boedo, aunque vivia en Bulnes, que es la
continuacién de Boedo. «Buenow, dije, «y qué representans». «Florida, el
centro, y Boedo serfa las afueras». «Buenow, les dije, «insctibanme en el grupo
de Boedo». «Es que ya es tarde: vos ya estas en el de Florida». «Buenow, dije,
«total, squé importancia tiene la topogratia?». La prueba esta, por ejemplo, en
que un escritor como Arlt pertenecié a los dos grupos; un escritor como
Olivari, también. Nosotros nunca tomamos en serio eso. Y, en cambio, ahora
yo veo que lo han tomado en serio, y que hasta se toman examenes sobre
eso”.

Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa

Pardo, 1974, pags. 16-17; nueva edicién, con notas revisadas y actualizadas: Buenos

Aires, El Ateneo, 1996, pags. 26-27.

[2]. Historia universal de la infamia, “Prélogo a la ediciéon de 19547, Este timido Borges
narrador de 1935 sera en 1941 el prodigioso hacedor de E/ jardin de senderos que se
bifurcan, obra con la cual ingresa en el mundo ficcional que podriamos denominar
“mas propiamente borgeano” y que se extiende por todo el resto de su creacion
posterior.

[3]. Sin embargo, se conoce un reportaje a Roberto Arlt, desbordante de opiniones,
en general desdenosas, sobre muchos escritores argentinos: consta en el libro A7/ y la
eritica (1926-1990), de Omar Borré; éste, a su vez, lo habia hallado en la revista La
Literatura Argentina, agosto de 1929. Los pasajes en que Arlt se refiere a Borges son
cinco:
1. “Podriamos entonces dividir a los escritores argentinos en tres categorias:
espafiolizantes, afrancesados y rusofilos. Entre los primeros encontramos a
Banchs, Capdevila, Bernardez, Borges; |[...].”

2. “¢Escritores que tienen mas fama de lo que merecen? [...]. Pues Larreta;
Ortiz Echagiie, que no es escritor ni nada; Cancela, que se ha hecho el tren
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con el suplemento literario de L.a Nacion; Borges, que no tiene obra todavia.”
[Sabemos que, al 31 de diciembre de 1929, Borges tenia publicados seis
libros: Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfrente (1925),
E/ tamario de mi esperanza (19206), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno San
Martin (1929).]

3. “Los libros mas interesantes de este grupo [Florida] son Cuentos para una
inglesa desesperada, Tierra amanecida, 1.a musa de la mala pata y Miseria de quinta
edicion. De Bernardez podria citar algunos poemas y de Borges unos ensayos.”

4. “Entenderfa como escritores desorientados a aquellos que tienen una
herramienta para trabajar, pero a quienes les falta material sobre el que
desarrollar sus habilidades. Estos son Bernardez, Borges, Mariani, Cérdova
Iturburu, Raul Gonzalez Tunoén, Pondal Rios.”

5. “Borges ha perdido tanto el tino que ahora estd escribiendo... un sainete.
iImaginense de [sz] como saldra eso!”

En resumen, segin Atrlt, en 1929 Borges era espafiolizante, desatinado,
sainetero, sin obra, autor de unos ensayos e injustamente famoso.

[4]. Evaristo Carriego, “Prélogo” [de 1955].

[5]. Se podrian colmar unas cuantas carillas con palabras provenientes de libros
traducidos a algunos de los espafioles de Espafa, palabras estrictamente “literarias”,
que no pueden tener lugar en la lengua hablada de la Argentina y que sélo pueden
pronunciarse con una sonrisa indicadora de la conciencia que se tiene de su
extravagancia. He aqui unas pocas: pelafustin, bigardon, chirigota, jaquetin, chuscada,
granujeria, barragana. Por otra parte, hasta tal punto Arlt era una suerte de “extranjero
lingtiistico”, que no podia percibir el “sabor” y la “temperatura” de ciertas palabras
usuales, que ¢€l, al parecer, tomaba por “incorrectas”, segun indica el hecho de que las
colocase —aunque no sistematicamente— entre comillas; por ejemplo, entrecomilla
shofica [rufian], chorro [ladrén|, cana |policia], etc., pero no amuré, bagayito, junado, etc.
Otra cosa curiosa: entrecomilla ben/ [veni]|, porque, sin duda, Arlt imaginaba que, en
espafiol, las letras be y ve representan dos fonemas distintos, y que lo académico es
pronunciar la dltima como labiodental. Estas particularidades —y otras muchas que
no es del caso examinar aqui— fortalecen la idea de que el lenguaje de Arlt no
respondia a las pautas del espafiol medio de Buenos Aires de su época.

[6]. Sorrentino, F., 1* ed., pags. 76-77; 2* ed., pags. 150-151.

[7]. Borges, Jorge Luis, E/ informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970. Casi
con las mismas palabras lo habia dicho en las Szee conversaciones citadas:
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“Y recuerdo una anécdota bastante buena de Atlt, a quien conoci algo, pero
no mucho. Los hermanos Gonzalez Tufién lo acusaban a Arlt de ignorar el
lunfardo. Y entonces Arlt contesté —es la tinica broma que le he oido a Arlt:
claro que yo he hablado muy poco con él—: «Buenoy, dijo, «yo me he criado
entre gente humilde, en Villa Luro, entre malevos, y realmente no he tenido
tiempo de estudiar esas cosasy, como indicando que el lunfardo era una
invencion de los saineteros o de los que escriben letras de tango. «Yo me he
criado entre malevos y no he tenido tiempo de estudiar esas cosas» y yo, que
he conocido algo a los malevos, he observado —cualquiera puede
observarlo— que casi nunca usan el lunfardo. O no sé: usaran una palabra de
vez en cuando”.

Sorrentino, F., 1% ed., pags. 26-27; 2° ed., pag. 43.

Como en aquella época quien esto escribe vivia relativamente cerca de Rail Gonzalez
Tufién, le hizo conocer este comentario de Borges, y Gonzalez Tunén le resté total
validez: “En primer lugar, ni Enrique ni yo jamas le reprochamos tal cosa a Arlt (szqué
podia importarnos?); en segundo lugar, Arlt era una persona muy tosca, incapaz de
contestar con esa sutileza. Esto ha de ser un invento de Borges”. Vemos que, en el
“Prologo” de E/ informe de Brodie, ya Borges no emplea el sujeto expreso: “a Roberto
Atlt le echaron en cara...”.

[8]. En el capitulo IV de la novela Respiracion artificial (1980), Ricardo Piglia aprovecha
para insertar, en el marco de una conversacion entre amigos, una serie de reflexiones
muy inteligentes —aunque no siempre masiva ni facilmente aceptables— en torno de
diversos aspectos de la literatura argentina. Para nuestro caso, interesa citar estas
lineas:
“No creo, por lo demas, que Borges se haya tomado jamas el trabajo de
leerlo, dijo Marconi. ¢De leer a Arlt?, dijo Renzi, no creas. No creas, dijo.
Mira, vos te debés acordar, estoy seguro, de ese cuento de E/ informe de Brodze
que se llama «FEl indigno». Releélo, hacé el favor y vas a ver. Es E/ juguete
rabioso. Quiero decir, dijo Renzi, una transposicion tipicamente borgeana, esto
es, una miniatura, del tema de E/ juguete rabioso”.

Piglia, Ricardo, Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988,
pags. 172-173.

En realidad, “El indigno” no es una transposicion del tema de E/ juguete rabioso. El
tema de E/ juguete rabioso es, justamente, “el juguete rabioso”, es decir, el desgastante
encadenamiento de fracasos y frustraciones que padece el protagonista. “El indigno”,
en cambio, es sélo la reelaboracién de un preciso episodio que forma parte de una
unidad mayor (el capitulo “Judas Iscariote”), que, a su vez, forma parte de otra
unidad mayor (la novela E/ juguete rabioso).
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[9]. Al leer cierta seccion de la revista Todo es Historia, creemos que el librero don Saul
Helman es el hombre de la vida real en que se inspiré6 Borges para retratar a don
Santiago Fischbein. Comparemos los textos a) y b):

a) Asi, yo crei durante afios que a determinada altura de Talcahuano me
esperaba la Librerfa Buenos Aires; una mafana comprobé que la habia
reemplazado una casa de antigiiedades y me dijeron que don Santiago
Fischbein, el dueno, habia fallecido (Borges, “El indigno™).

b) EL LIBRERO SAUL HELMAN

jQué lastima que ya no esté con nosotros Domingo Buonocore para
comentar la simpatica personalidad de casi increible librero Sadl Helman!

Su libreria —la “Libreria Ameghino”— estaba situada en Buenos Aires, en la
calle Talcahuano al 400, casi al llegar a Corrientes. A la entrada lucia un
retrato del patrono del establecimiento.

Helman le habia conseguido raros ejemplares al presidente Justo y era amigo
de Jorge Luis Borges. (Le6n Benards, “El desvan de Clio”, Todo es Historia,
Buenos Aires, n° 378, enero de 1999.)

[10]. Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince afios anhelaban”.

[11]. Cabe recordar también, con grata nostalgia, Ia barra de la esquina (1950), pelicula
dirigida por Julio Saraceni y protagonizada por Alberto Castillo y Marfa Concepcion
César.

[12]. Quiza no sea ocioso aclarar que el verbo joder no tiene en la Argentina la
connotaciéon sexual que si tiene en otras comunidades hispanohablantes, sino que
significa s6lo “molestar, fastidiar, perjudicar”. De cualquier manera, aunque de uso
difundidisimo, es palabra mal sonante y que no puede pronunciarse en ciertos
ambientes.

[13]. Pag. 163: Arlt, Roberto, Novelas completas y cuentos, tomo 1, Buenos Aires,
Compania General Fabril Editora, 1963.

[14]. Borges, J. L., op. cit., pag. 27.
[15]. Arlt, R., op. cit., pags. 147-148.
[16]. No por azar ubicé Alberto Vacarezza en Villa Crespo su celebérrimo sainete E/

conventillo de 1.a Paloma (1929), donde convivian, en caricaturas linglisticas, espafioles,
italianos y “turcos”, amén de los compadres y compadritos argentinos.
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[17]. Por haberse cambiado el nombre de la primera calle, Triunvirato y Thames
equivale hoy a Corrientes y Thames, en pleno corazén de Villa Crespo. Esa esquina
parece serle particularmente grata a Borges, pues la menciona también en la milonga
“El titete” (Para las seis cuerdas, 1965): “Un balazo lo tumbé / en Thames y
Triunvirato; / se mudé a un barrio vecino, / el de la Quinta del Nato”. Es decir, al
relativamente cercano Cementerio del Oeste, en el barrio de la Chacarita.

[18]. Borges, J. L., op. cit., pag. 32.

[19]. Atlt, R., gp. cit., pag. 148.

[20]. Atlt, R., gp. cit., pag. 134.

[21]. Por ejemplo, la obra teatral Un guapo del 900 (1940), de Samuel Eichelbaum, y
sus dos versiones filmicas, dirigidas por Leopoldo Torre Nilsson (1960) y Lautaro
Muriaa (1971), con sus respectivos “guapos™ Alfredo Alcoén y Jorge Salcedo.
Ademas, hubo previamente (1952) una version inconclusa y, al parecer, perdida para
siempre, dirigida por Lucas Demare, con Pedro Maratea en el papel protagénico.

[22]. Borges, J. L., op. cit., pags. 27-28.

[23]. Arlt, R., op. cit., pag. 142.

[24]. Borges, J. L., op. cit., pag. 32.

[25]. Atlt, R., gp. cit., pag. 140.

[20]. Borges, J. L., op. cit., pag. 32.

[27]. Atlt, R., gp. cit., pag. 149.

[28]. Borges, J. L., op. cit., pag. 33.

[29]. Atlt, R., gp. cit., pag. 153.

[30]. Borges, J. L., op. cit., pag. 33.

[31]. Arlt, R., op. cit., pag. 150.

[32]. Atlt, R, op. cit., pag. 151.
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[33]. Atlt, R., gp. cit., pag. 152.

[34]. Borges, J. L., op. cit., pag. 34.

[35]. Atlt, R., gp. cit., pag. 140.

[36]. Borges, J. L., op. cit., pag. 31.

[37]. Atlt, R., op. cit., pag. 147.

[38]. Borges, J. L., op. cit., pag. 31.

[39]. Piglia, Ricardo, Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988, pag.
173. Dicho sea de paso, en la misma pagina leemos: “Es como decir que Borges le
puso porque si Beatriz Viterbo a la mina de E/ A/ph o que en ese cuento Daneri no
es una contraccion de Dante Alighieri”. A idéntica conclusién que Piglia habia

llegado el ensayista italiano Roberto Paoli (Borges. Percorsi di significato, Messina-
Firenze, Casa Editrice D’Anna, 1977, pag. 26).

* Este articulo, ahora ampliado y reelaborado, se publicé dos veces:
1) en Anthropoes. Revista de documentacion cientifica de la cultura (director: Ramon
Gabarros Cardona), NOS- 142-143, Barcelona, marzo-abril 1993.
2) en la revista Proa (director: Roberto Alifano), N° 25, Buenos Aires,
septiembre-octubre 1996, pags. 47-55.
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2. EL KAFKIANO CASO DE LA VERWANDLUNG QUE BORGES JAMAS
TRADUJO

Compré el libro —pequefio formato, tapas desvaidamente anaranjadas— en abril de
1962. La portada dice textualmente: FRANZ KAFKA / .4 /| METAMORFOSIS /
Traduecion y Prilogo de / JORGE Luis BORGES / (CUARTA EDICION) /
EDITORIAL LOSADA, S. A. / BUENOS AIRES. Es el n® 118 de la muy popular y
agradable Biblioteca Contemporanea; esta cuarta edicion data del 29 de enero de
1962 y reproduce! el texto aparecido por primera vez (15 de agosto de 1938) en la
coleccion La Pajarita de Papel, que dirigia Guillermo de Torre.

En aquel entonces (1962), yo tenia diecinueve afios, un ilimitado entusiasmo literario
y una no ilimitada facultad de discernimiento. De modo que lei el libro con el
asombrado placer que, ante el mundo katkiano, ya no me abandonaria nunca, pero
sin notar ninguna curiosidad estilistica. Claro que, en esos afos, yo apenas estaba
comenzando a conocer las obras de Kafka y de Borges.

A medida que fui acumulando mas afos, se produjeron también otros dos
fenémenos paralelos y complementarios: el entusiasmo fue tendiendo a disminuir y la
facultad de discernimiento fue tendiendo a incrementarse (y, posiblemente, cada
término del binomio fuera, a la vez, causa y efecto del otro término).

Por estas razones, no es raro que, algun tiempo después, en una de las tantas
relecturas que hice de dicho libro, advirtiera que la traduccién de Die VVerwandlung no
respondia a las costumbres Iéxicas y sintacticas de Borges.

No se trataba sélo de la inevitable presion que el texto original ejerce sobre la tarea
del traductor, obligindolo a adecuarse, en mayor o menor medida, a las
caracteristicas del autor traducido. No: era una divergencia estilistica tan evidente,
que lo extrafio no consiste en que yo la hubiera advertido (digamos, unos veinticinco
afios después de su primera edicion, de 1938): lo extrafio resulta que —en ese cuarto
de siglo en que tantos y tan espectables intelectuales se dedicaron a hablar y/o
escribir sobre Borges y los diversos aspectos de su actividad literaria— nadie, que yo
sepa, se haya dado cuenta de que tal traducciéon no era obra, ni podia ser, de nuestro
mayor escritor del siglo XX.

En primer lugar, la simple lectura me indicaba dos cosas: 1) la traduccién no
pertenecia a Borges, y 2) tampoco pertenecia a ningtn traductor argentino: habia una
importante cantidad de rasgos que la ubicaban como perteneciente a un traductor
espanol, y de gustos quizas un poco anticuados. Por ejemplo:

a) Uso de pronombres encliticos: encontrose; hallabase; sentiase; infundioze;
dijose.
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b) Uso de léxico o de giros no argentinos: aparecia como de ordinario; una
estampa ha poco recortada; Mas era esto algo de todo punto irrealizable; Y
entonces, si que e redondeo; Eran las seis y media, y las manecillas segufan
avanzando; concentrd toda su energia y, sin pararse en barras, se arrastré hacia
adelante.

¢) Uso del pronombre / como objeto directo (lefsmo): un dolor [...]
comenzoé a aquejar/e en el costado; Estos madrugones / entontecen a uno por
completo; Celebro ver/ a usted, seflor principal; motivo suficiente para
despedir/ sin demora; harto mejor que molestar/ con llantos y discursos era
dejar/e en paz.?

En la edicién a que me refiero, el relato corre entre las paginas 15 y 89. Los ejemplos
que doy podrian hipermultiplicarse, pero, como —segun sentencian los hombres
dignos de fe— para muestra basta un botén, no quiero pasar mas alla de la pagina 26.
Cuando, unos pocos afios mas tarde, tuve la inolvidable experiencia de realizar el
libro de entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis Borges® no quise, desde luego,
desaprovechar la oportunidad de interrogarlo sobre este punto. El didlogo fue asi:

F.S.: Me pareci6é notar en su version de La metamorfosis, de Katka, que usted
difiere de su estilo habitual...

J.L.B.: Bueno: ello se debe al hecho de que yo no soy el autor de la traduccion
de ese texto. Y una prueba de ello —ademas de mi palabra— es que yo
conozco algo de aleman, sé que la obra se titula Die VVerwandiung y no Die
Metamorphose, y sé que hubiera debido traducirse como La transformacion. Pero,
como el traductor francés prefirié —acaso saludando desde lejos a Ovidio—
La meétamorphose, aqui servilmente hicimos lo mismo. Esa traduccion ha de ser
—me parece por algunos giros— de algin traductor espanol. Lo que yo si
traduje fueron los otros cuentos de Kafka que estan en el mismo volumen
publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar —quiza por razones
meramente tipograficas—, se prefirié atribuirme a mf la traduccion de todo el
volumen, y se us6 una traduccién acaso anénima que andaba por ahi.

En época reciente, al preparar y revisar las notas destinadas a la nueva edicién de las
Siete conversaciones, obtuve, gracias a Miguel de Torre (devoto de su ilustre tio materno
y conocedor de muchisimos detalles de su vida), una informacién nueva: tampoco
pertenecen a Borges las versiones de “Un artista del hambre” (Ein Hungerkiinstler) y
“Un artista del trapecio” (Erstes Leid),* cosa que, en su momento, yo no habia
advertido, seguramente por no haberlas leido con atencion.

En efecto, la lectura de ambos textos (paginas 113-127 y 131-134) nos ofrece las
mismas peculiaridades de la lectura de La metamorfosis que encabeza dicho volumen.
Con la suma de estas tres seguridades (mi propia observaciéon de las divergencias
estilisticas, la taxativa declaraciéon de Borges de no ser ¢l el autor de la traduccién y la
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ratificacion ulterior de Miguel de Torre), consigné la informacién en una nota de la
pagina 256 de la reciente edicion de las Siee conversaciones y di por concluido el asunto.
Sin embargo, la alarmada consulta que recibi de una estudiante que, en Alemania,
estaba preparando un trabajo académico sobre la traduccién que “Borges” hizo de
Die Verwandlung por un lado, y la lectura de una dubitativa publicacion® por el otro,
me impulsaron a avanzar mas alla y tratar de encontrar la “traduccién acaso anénima
que andaba por ahi” (y que, sin duda, Borges siempre supo cual era y donde estaba).
Como me resulta mas sencillo aportar gris informacién verdadera que elaborar
brillantes hipotesis falsas, cumpli de inmediato la busqueda necesaria (ademas, muy
simple y nada misteriosa) y pude asi encontrar en letras de molde las versiones de “La
metamorfosis”, “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio”, que, transcriptas
con las mismisimas palabras, fueron atribuidas a Borges, desde 1938 hasta hoy, en las
ediciones mencionadas.

Las tres constan en la Revista de Occidente, que en Madrid dirigfa José Ortega y Gasset,
y las tres se hallan —de una manera muy de entrecasa— sin mencion del traductor,’
sin menci6én del titulo original y sin mencién de la publicacion de donde fueron
traducidas. He aqui los datos precisos:

1) “La metamorfosis”, de Franz Kafka (1* parte), Revista de Occidente, tomo
V111, abril-mayo-junio de 1925, n® XX1V, pags. 273-3006.

2) “La metamorfosis”, de Franz Kafka (2* parte), Revista de Occidente, tomo IX,
julio-agosto-septiembre de 1925, n® XXV, pags. 33-79.

3) “Un artista del hambre”, de Franz Kafka, Revista de Occidente, tomo XVI,
abril-mayo-junio de 1927, n® XLVII, pags. 204-219.

4) “Un artista del trapecio”, de Franz Katka, Revista de Occidente, tomo
XXXVIII, octubre-noviembre-diciembre de 1932, n® X111, pags. 209-213.

Con estas precisiones, tan faciles de verificar, ya no sera razonable seguir diciendo
que Borges tradujo al espafiol Die Verwandlung, Ein Hungerkiinstler y Erstes 1Leid,
afirmacién errénea que se repite, con inmerecido éxito, desde 1938 hasta el dia de
hoy.
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NoTAS:

[1]. Enla pagina 6 de la ediciéon de La Pajarita de Papel dice “Traduccion directa del
aleman y proélogo por Jorge Luis Borges”. Sin embargo, el titulo de la introducciéon de
Borges es “Prefacio”.

[2]. En Relatos completos (2 tomos), Buenos Aires, Losada, 1980-1981, vuelven a
incluirse “La metamorfosis”, “Un artista del trapecio” y “Un artista del hambre” en
las versiones de “Borges”. Pero, ahora, se presentan con notables correcciones
estilisticas, de voluntad deshispanizante, entre las que cabe citar la extirpaciéon de
muchos encliticos y del lefsmo. Entre tantos posibles, he aqui algunos ejemplos: #na
estampa ha poco recortada se ha convertido en wna estampa que poco antes habia recortado,
Mas era esto algo de todo punto irrealizable, en Pero era esto algo enteramente irrealizable; Y
entonces, st que me redondeo, en 'Y entonces, si que me pondria a salvo; concentrd toda su energia y,
sin pararse en barras, se arrastr hacia adelante, en concentrd foda su energia y, sin miramiento
alguno, se arrastrd hacia adelante;—Estos madrugones —djjose— le entontecen a uno por
completo, en “Estos madrugones —pensé— lo atontan a uno por completo”.

[3]. Primera ediciéon: Buenos Aires, Casa Pardo, 1974; nueva edicién, con notas
revisadas y actualizadas: Buenos Aires, El Ateneo, 1996.

[4]. Dicho sea de paso, el titulo “Un artista del trapecio” es del todo arbitrario, pues
Erstes Leid debid traducirse como “Primera tristeza” (0, quiza, “Primera pena”), que
es, precisamente, lo que se ha hecho en la edicién de La Biblioteca de Babel (Franz
Kafka, E/ buitre, seleccion y prologo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones
Librerfa La Ciudad, 1979).

[5]. “Homenaje a Jorge Luis Borges”, en [7oces (revista del Colegio de Traductores
Publicos de la Ciudad de Buenos Aires), n® 15, septiembre de 1995.

[6]. Sobre quién sera tal anénimo, se podria conjeturar que esa version se ha hecho,
no sobre el texto aleman de Kafka, sino sobre el texto de alguna traduccion francesa.
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* Este articulo, que fue sufriendo ligeras modificaciones, se publicé previamente
segun el siguiente detalle:
1) Con el titulo de “«lla metamorfosis» que Borges jamas tradujo”, en el
diatio Iz Nacidn, Buenos Aires, 9 de marzo de 1997.
2) Con el titulo actual, en la revista Estigma (directores: Enrique Carratala
Llopis y Juan Jacinto Mufioz Rengel), N° 3 (Borges 99. Centenario), Malaga,
invierno de 1999.
3) Con el titulo actual, en la revista Matices, n° 25, Colonia (Alemania),
primavera de 2000.
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3. LANOVELA QUE BORGES JAMAS ESCRIBIO

1. Impertinencias e imposibilidades

En I.4 NACION del 13 de julio de 1997, Juan-Jacobo Bajarlia se empefa en adjudicar
a Jorge Luis Borges la paternidad de la novela policial E/ enigma de la calle Arcos.
Por desgracia, me veo en el deber de refutar al viejo amigo de tantos afios. Sin
pretender realizar un analisis puntilloso de su trabajo —cosa, por otra parte,
imposible—, su lectura me deja la impresion general de que Bajarlia —habil cultor
del género fantastico— descubre sorprendentes relaciones de causa a efecto entre
hechos totalmente desvinculados entre si.
Gracias a €l nos enteramos, por ejemplo, de que el diario Cri#ica publico, en folletin,
no solo E/ enigma de la calle Arcos, firmado con el seudonimo de Sauli Lostal, sino
también Los cortadores de manos, novela escrita en colaboraciéon por Ulyses Petit de
Murat, Ricardo M. Setaro, Enrique Gonzalez Tufion y Radl Gonzalez Tunoén;
tenemos también una idea del argumento de esta novela; sabemos que la firmaba
“Jaime Mellors™ y que tal nombre correspondia al del guardabosque de E/ amante de
lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Se nos informa que el diario Noticias Graficas
publicé, también en 1932 y en folletin, E/ crimen de la noche de bodas, de Jacinto
Amenabar, seudéonimo de Alberto Cordone. Con igual pertinencia se nos hace
recordar que, “mucho antes”, en 1904, la revista Caras y Caretas habia publicado E/
paraguas misterioso, cuyos capitulos escribieron sucesivamente Eduardo L. Holmberg,
José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge, David Pefia, Alberto Ghiraldo, Roberto J.
Payré “y otros notables de la época”. ..
Todo esto es muy ilustrativo, pero no resulta facil saber qué relacion guardan tales
hechos con Borges y con E/ enigma de la calle Arcos.
Segun Bajarlia, fue Ulyses Petit de Murat quien le reveld el secreto de que Borges
habfa escrito E/ enigma de la calle Arcos. Mas atn, “la novela fue escrita al correr de la
maquina. Borges le dedicaba un par de horas por dia”. Y “fue escrita por Borges para
ensayarse en ese género’.
Evitando entrar en ninguna clase de suspicacia, prefiero formular dos preguntas
retoricas:
1) ¢Para qué querria Borges ensayarse en un género —la novela— que jamas
habia ejercido y que jamas ejerceriar?
2) ¢Cémo Borges, que nunca supo escribir a maquina,3 podtia redactar una
obra de un género que no le interesaba y, por afiadidura, al correr de tan
diabdlico aparato?
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2. El enigma ya es una parodia imparodiable

Bajarlia le habia hecho notar a Petit de Murat que “esa obra presentaba una gran
disimilitud de estilo respecto de los otros libros de Borges”. (Por supuesto, la palabra
otros es insidiosa, pues supone peticion de principios: pretende establecer que Borges
escribid E/ enigma de la calle Arcos y, ademas, ofros libros.)

Yo he leido E/ enigma, y estoy por completo de acuerdo con la opinién de Bajarlia.
Pero se me ocurren algunas observaciones, que provienen de mi experiencia de
asiduo lector y —por qué no— de ocasional narrador.

Creo que nadie puede escribir fofalmente en un estilo ajeno: aun quien se proponga la
mas descarada parodia termina, tarde o temprano, por hacer asomar su estilo entre
los parrafos que va elaborando. Recordemos que, en los pocos casos en que Borges
ensayo textos parddicos (algunos relatos de la Historia universal de la infamia o en los
versos y el habla del ridiculo Carlos Argentino Daneri, de “El Aleph”), siempre,
detras de su escritura burlesca, aparecen la inteligencia deslumbrante, la sutileza, el
delicado matiz y las mil y una virtudes que conocemos como estilo borgeano.

Dicho esto, afirmo con todas las letras que, en ninguna circunstancia real o
imaginada, Borges —ni ebrio, ni dormido, ni victima de los efectos de atroces
alucinégenos— podria escribir parrafos como los que siguen, que en E/ enigma se
prodigan desde el principio hasta el fin.4

Empecemos con el retrato de uno de los personajes:

Juan Carlos Galvan podia tener unos cuarenta afos; acaso no tuviera ni
treinta y cinco, pues mientras el rubio opaco de su cabello espeso y
naturalmente ondulado matizabanlo infinidades de niveos hilitos que
intensificaban blancuras cerca de las sienes, su tez fresca y rosada como la de
un mozalbete exaltaba juventud.

Sus ojos grandes, verdemar, eran ojos de niflo, aunque —en su placido
mirar— tenfan un no sé qué de severo, agreste y cruel. Encarnaba, en todo
caso, el prototipo del gran sefior. Sus gestos eran parcos y desenvueltos, su
conversacion culta y sobria. Notabase en sus ademanes un sello de
inconfundible distinciéon que, unido a su innata sencillez y amabilidad, haciale
en seguida atrayente. Mas bien alto, robusto, pero esbelto, bien
proporcionado, muy varonil, tal —a vuela pluma— uno de los principales
personajes de este dramatico episodio (cap. I, pags. 27-28).

Sigamos con esta inolvidable reflexion:
Porque —y se nos conceda este paréntesis netamente psicologico— hay que

convenir que nos sentimos siempre un poco atraidos hacia todo lo que
encarna el mejoramiento fisico de la raza humana y si a esa mejora corporal
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se auna preclara inteligencia la atraccién aumenta y —a veces— se torna casi

absoluta (cap. III, pag. 55).

Y ahora con la joven que es dulce, buena, sumisa, desinteresada, abnegada y
sincetisimamente carifiosa (sin dejar de prestar atencion a la dupla concluyd/ concluyente y
al verbo cautivandose como extravagante sinénimo de gandndose):

Con su desprecio y enorme altanerfa me arrojé definitivamente en los brazos
de una joven que con dulzura, bondad, sumisién, desinterés, abnegacion y
sincerfsimo carifio concluyé por conquistarme en forma concluyente
cautivaindose todo mi afecto, consiguiendo todo mi amor (cap. IV, pag. 78).

Y terminemos observando esta catarata de adjetivos, donde el unico sustantivo que
queda sin modificar es parte:

El multimillonario Juan Carlos Galvan, ademas de ocupar el alto cargo de
gerente general de una poderosisima compafiia argentina de seguros
generales, formaba parte también de varios directorios de sociedades
ano6nimas, de las que era, al mismo tiempo, fuerte accionista (cap. 11, pag. 40).

Nueva pregunta retorica: ¢pudo ser Borges el redactor de tales desatinos?

3. El autor de El enigma

Promediando el articulo de Bajarlia, se repite el procedimiento de aducir hechos
aleatorios, ahora referidos a tres de los antepasados de Borges, a quienes el autor
ubica, segin su “importancia”, en una suerte de tabla de posiciones: Francisco
Narciso de Laprida, Manuel Isidoro Suarez —abuelo (y no bisabuelo) materno de
dofia Leonor Acevedo— vy Francisco Borges. En seguida consigna que el
protagonista “se llama Horacio Suarez Lerma. Suarez es el apellido del bisabuelo [s]
de la madre de Borges. Lerma pudo ser una transposicion® de Laprida”.

Mas adelante leemos: “Todas estas precisiones, que, paraddjicamente, pueden
considerarse conjeturas, explican que sesenta y cuatro afios después de la publicacion
de E/ enigma |...], todavia no haya aparecido el denominado Sauli Lostal”.

Aunque yo no hablarfa justamente de precisiones, sino mas bien de su anténimo, y,
puesto que, de cualquier manera, yo ya estaba absolutamente seguro de que Borges,
por razones estilisticas, jamas habria redactado la absurda prosa de E/ enigma,
prefiero, entonces, echar luz sobre la parte final del parrafo transcripto.

El hecho es que sf se sabe quién fue Sauli Lostal.
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Las cosas ocurrieron asi:
El 27 de febrero de 1997, el diatio Clarin publico la siguiente carta del lector Tomas
E. Giordano:

En la secciéon Libros Recomendados del 13 del actual, de ese prestigioso
diario, veo anunciado E/ enigma de la calle Arcos, como primera novela policial
argentina. Como también se expresa que el autor continda sin conocerse, creo
poder aportar una informaciéon al respecto. Sauli Lostal es Luis Stallo a
Lanvers® y fue el seudénimo adoptado por el autor para firmar el mencionado
relato.

Tuve ocasion de conocer al mismo por intermedio de mi padre, con quien
mantuvo una breve relacién comercial. No se trataba de un hombre de letras
sino vinculado a los negocios.

Caballero italico y poseedor de una apreciable cultura, se habfa radicado en
nuestro pafs a la zaga de numerosos viajes por el mundo. Su espiritu inquieto,
apoyado en una indeclinable dedicacién a la lectura, lo indujo a participar en
1933 en un certamen auspiciado por el vespertino popular de entonces Criica,
que proponia a sus lectores encontrar un desenlace mas ingenioso para [/
miisterio del cnarto amarillo, de Gaston Leroux, ya que, segin opinion del diario,
el final de la novela decepcionaba un poco.

Stallo se impuso con un relato al que intitul6 como se menciona en el primer
parrafo, y a raiz de ello se publicé en volumen lanzandose una primera tirada,
que era el premio instituido por la editorial. Que haya merecido ser citado por
Borges” da una pauta de que el lauro no estuvo desacertado.

A los afanes de Alejandro Vaccaro® debemos la total elucidacion del enigma de E/
enigma

Esta carta [se refiere a la de Tomas E. Giordano] y una conversacion
telefonica con su autor nos llevaron a despejar cualquier tipo de dudas sobre
la veracidad de sus dichos. Para mas abundar, se consultaron las gufas
telefonicas de esos afios que dan cuenta —1928, 1930, 1931 y 1932— de la
existencia de Luis A. Stallo, domiciliado en distintos lugares de Buenos Aires
(Cerrito 551, Victoria 1994 y Uruguay 34).

Al conocerse al verdadero autor del crimen, Jorge Luis Borges queda liberado
de culpa y cargo, sin afectar su buen nombre y honor.

Es una pena que Juan-Jacobo, “con mas ligereza que culpa”,? no haya conocido,
antes de redactar el suyo, el trabajo de Vaccaro, cuyas conclusiones, definitivas e
irrebatibles, han vuelto superfluos tantos juegos de palabras y tantas fantasias de ayer
y de hoy (y, seguramente, de mafiana).
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NoTAS:

[1]. Esta es una verdad a medias: el amante de lady Chatterley se llamaba Oliver
Mellors.

[2]. Afirm6 Borges: “[...] nunca pensé en escribir novelas. Yo creo que, si yo
empezara a escribir una novela, yo me darfa cuenta de que se trata de una tonteria y
que no la llevaria hasta el fin” (Fernando Sorrentino, Szefe conversaciones con Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pag. 219).

[3]. Segin su sobrino Miguel de Torre, que tuvo el privilegio de observar a Borges en
el acto de escribir, lo hacfa muy lentamente, siempre a mano y jamas fuera de su casa,
donde, ademas, necesitaba silencio absoluto. Asimismo, me informé que Borges no
s6lo no sabia escribir a maquina, sino que, inclusive, habria sido incapaz de colocar la
hoja de papel en el carro.

[4]. Todas las citas de E/ enigma de la calle Arcos corresponden a la reedicién publicada
en 1996 por Ediciones Simurg, de Buenos Aires.

[5]. Teniendo en cuenta que la retérica define la #ransposicion como “Figura que
consiste en alterar el orden normal de las voces en la oracién” (DRAE), nos damos
cuenta de que es un sinénimo de hipérbaton. Con seguridad, Bajarlia escribié
transposicion cuando debié haber escrito metitesis. Sea como fuere, las metatesis
silabicas posibles de Laprida son exactamente cinco: Ladapri, Prilada, Pridala, Dalapri y
Daprila. Las literales son muchas mas. Pero no hay modo de que Lerwa se cuente ni
en las unas ni en las otras.

[6]. Claro que Sauli Lostal no es el revés de Luis A. Stallo, sino un anagrama.

[7]. En realidad, Borges jamas cité E/ enigma de la calle Arcos. A lo sumo, lo habra
aludido, de manera encubierta, y como una broma para sus amigos, en el famoso
parrafo de “El acercamiento a Almotasim™: “La editio princeps del Acercamiento a
Almotdsim aparecié en Bombay, a fines de 1932. El papel era casi papel de diario; la
cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera novela policial escrita
por un nativo de Bombay City” (Historia de la eternidad, 19306).

[8]. Alejandro Vaccaro, “El fin de un enigma”
Buenos Aires, marzo-abril de 1997, pags. 21-23.

revista Proa, tercera época, n°® 28,

b

[9]. Borges, “Los tedlogos”, E/ Aleph.
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* Este articulo se publicé en el diario I.a Nacion, Buenos Aires, 17 de agosto de 1997.
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4. TRES HERMOSAS SUPERCHERIAS BORGEANAS

Prosas subrepticias

En 1969 Borges compil el volumen E/ matrerd', cuyo “Prélogo” termina con estas
palabras: “Este libro antolégico no es una apologia del matrero ni una acusacion de
fiscal. Componerlo ha sido un placer; ojala compartan ese placer quienes vuelvan sus
paginas”.

El Indice registra los nombres de dieciocho autores cuya indiscutible existencia es
verificable con fechas de nacimiento y de muerte: Paul Groussac, Eduardo Gutiérrez,
José S. Alvarez, Domingo Faustino Sarmiento, Ventura R. Lynch, Alejandro
Magarifios Cervantes, Pedro Leandro Ipuche, Manuel Peyrou, Antonio D. Lussich,
Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lugones, José Hernandez, Vicente Rossi, Laurentino C.
Mejias, Martiniano Leguizamén, Jorge Luis Borges, Bernardo Canal Feijoo y Adolfo
Bioy.

Pero, ademas de los trabajos de estos escritores, encontramos —ignorados por el
indice— otros tres textos, en cuerpo menor, en las paginas 73, 147 y 160. A saber,
respectivamente:

1) “Un hijo de Moreira”, extraido de: Carlos Moritan, Memorias de un
provinciano, Buenos Aires, 1932.

2) “Otra version del Fausto”, extraido de: Fra Diavolo, “Vistazos criticos a
los origenes de nuestro teatro”, Caras y Caretas, 1911.

3) “Las leyes del juego”, extraido de: Isidoro Trejo, Rasgos y pinceladas,
Dolores, 1899.

Los tres textos son excelentes. La prosa es cefiida, cuidada y sintética. No sobran ni
faltan circunstancias. Un matiz de gracil socarroneria los recorre del principio al fin.
Las construcciones sintacticas y el vocabulario son inconfundibles. ..

Participan de la misma vena formal y tematica de otras prosas breves, tales como “El
cautivo”, “El simulacro” (E/ hacedor), “Pedro Salvadores” (Elogio de la sombra), “La
promesa”, “El estupor” (E/ oro de los tigres). Los tres textos —no me cabe la menor
duda— fueron redactados por Borges. Si no los firmé, tal reticencia puede deberse a
varias razones, siempre coherentes con su personalidad: pudo haberlos considerado
textos menores, que no valia la pena atribuirse; pudo impulsarlo el afan de juego y de
impostura, tantas veces presentes en su obra; pudo ser por la combinacién de ambas
causas, etcétera, etcétera.

No diré que fatigué (porque la expresion es borgeana, y antes, por lo menos,
gongorina®) pero si que revisé con esmero los catilogos y muchos libros de més de
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una biblioteca: el resultado de estas tareas es que no han existido nunca autores
llamados Carlos Moritan ni Isidoro Trejo que hayan escrito las obras que Borges les
adjudica, ni ninguna otra. En cuanto al seudénimo Fra Diavolo3, no es mas que un
afectuoso saludo a Evar Méndez, el que fuera capitan de la aventura martinfierrista y
tardio poeta del modernismo declinante; por dltimo, es innecesario puntualizar que la
revista Caras y Caretas no registra ningun trabajo titulado “Vistazos criticos a los
origenes de nuestro teatro”.

Indicios y huellas

Ademas de los indicios facilmente advertibles en los giros, los tics, los guifios, el
ritmo de la prosa (que, por obvios, serfa innecesario senalar), hay otras huellas.

A) “Un hijo de Moreira”. El muchacho apenas alcanza dos décadas de vida y
vive con su madre, que es planchadora, en un ambito rural (sin duda, en un
rancho humilde): exactamente igual que Funes el memorioso. El apellido
Moritan es el de uno de los dos rivales de “El estupor” (E/ oro de los tigres). El
titulo Memorias de un provinciano corresponde a un libro de Carlos Mastronardi,
queridisimo amigo de Borges. Carlos Mastronardi y Carlos Moritan
comparten el mismo nombre de pila y la misma inicial del apellido. Por otra
parte, miembros de la familia Moritan Colman fueron amigos de Borges.

B) “Otra version del Fausto”. Este titulo, tipicamente borgeano, tiene
estrechos puntos de contacto con “Otra version de Proteo” (E/ oro de los tigres)
y con “La penultima version de la realidad” (Discusidn). S6lo comparemos,
para no fastidiar, el sujeto “trajeado con aseada pobreza” con aquel otro de
“ajustado el decente traje negro” (“1891”, E/ oro de los tigres).

C) “Las leyes del juego”. “[...] un forajido, que le decfan el Tigre”,
intencionado solecismo en la proposiciéon subordinada, evocador de la lengua
oral, que repite el de “Francisco Real, que le dicen el Corralero” (“Hombre de
la esquina rosada”, Historia universal de la infamia). El Tigre “debia varias
muertes”, asi como Rosendo Juarez “estaba debiendo dos muertes” (idewn). Y
ese comisario, de valerosa cortesfa, que desarmado va a detener al forajido
“sin alzar la voz”, ¢no es acaso de la misma estirpe de aquel Jacinto Chiclana,
“capaz de no alzar la voz / y de jugarse la vida”? Por otra parte, Isidoro es el
tercer nombre de Borges* y también es el nombre de su abuelo Isidoro
Acevedo Laprida y el de su bisabuelo el coronel Isidoro Suarez. Ademas,
algin Trejo y Sanabria se cuenta entre los antepasados de Borges. Por dltimo,
el libro apécrifo del apéerifo Isidoro Trejo “aparecié” en Dolores® en 1899,
el afio de nacimiento de Borges.
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Al césar lo que es del césar

En conclusién, estoy absolutamente seguro de que “Un hijo de Moreira”, “Otra
version del Fausto” y “Las leyes del juego” pertenecen a Jorge Luis Borges; el
escritor empleé el mismo procedimiento utilizado, por ejemplo, en “Museo” (E/
hacedor), que consiste en inventar textos y atribuirlos a fuentes ficticias. Con la tnica
diferencia de que —por las razones que fueren— nunca incorporod estas tres piezas a
un libro de su autorfa.
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NOTAS:

[1]. Borges, Jorge Luis, E/ matrero, Buenos Aires, Edicom, 1970, 173 pags.

[2]. “Estas que me dict6 rimas sonoras / [...] / escucha, al son de la zampofia mia, /
si ya los muros no te ven, de Huelva, / peinar el viento, fatigar la selva” (Gongora,
“Fabula de Polifemo y Galatea” —1612—, octava 1%).

[3]. Fra Diavolo. Fue uno de los dieciocho seudénimos que en la revista Martin Fierro
utilizé6 Evar Méndez, y es un seudénimo de seudonimo, ya que Evar Méndez es, a su
vez, seudonimo de Evaristo Gonzalez (1888-1955). Fra Diavolo no figura en el
Diccionario argentino de sendonimos, de Mario Tesler (Buenos Aires, Galerna, 1991), pero
st en el Tndice general y estudio de la revista Martin Fierro (1924-1927), de José Luis Trenti
Rocamora (Buenos Aires, Sociedad de Estudios Bibliograficos Argentinos, 1996).

[4]. Recordemos que Borges se llamaba Jorge Francisco Isidoro Luis.
[5]. No faltara alguna imaginacién psicoanalitica que asocie el nacimiento en

“Dolores” con los versos “He cometido el peor de los pecados / que un hombre
puede cometer. No he sido / feliz. [...]” (“El remordimiento”, Ia moneda de hierro).

* Este articulo, ligeramente abreviado, y con el titulo de “Travesuras borgeanas”, se
publicé por primera vez en el diario La Nacidn, Buenos Aires, 23 de mayo de 1999.

* Los textos en cuestion son los siguientes:
UN HIJO DE MOREIRA

Poco antes del Centenario, un muchachén, en una esquina de Rosario del
Tala, tuvo una reyerta con otro y lo maté de una pufialada.

Interrogado por la policia, dijo que se llamaba Juan Moreira, como su padre,
el de tantas mentas.

Tendria escasamente veinte afios; la filiacion dada por él era, a las claras,
imposible, ya que Juan Moreira habia muerto en 1874,

La madre, que era planchadora, persistié en confirmar la declaracion. Dijo
que Juan Moreira era efectivamente su padre y que “se lo habfa hecho”
cuando estuvo ahi con su circo.
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Acaso el nombre de Moreira influyé en el destino del muchacho.

Carlos Moritan: Memorias de un provinciano (Buenos Aires, 1932)

OTRA VERSION DEL FAUSTO

Por aquellos anos, los Podesta recorrfan la provincia de Buenos Aires,
representando piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera
funcién correspondia al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicolas, juzgaron de
buen tono anunciar Hormwuiga Negra. Huelga recordar que el epénimo habia
sido en sus mocedades el matrero mas famoso de los contornos.

La vispera de la funcién, un sujeto mas bien bajo y entrado en afios, trajeado
con aseada pobreza, se presento a la carpa. “Andan diciendo”, dijo, “que uno
de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente y va a decir que es
Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engafiar a nadie, porque
Hormiga Negra soy yo y todos me conocen”.

Los hermanos Podesta lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de
hacerle comprender que la pieza en cuestion comportaba el homenaje mas
conceptuoso a su figura legendaria. Todo fue inutil, aunque mandaron pedir
al hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decision, hizo valer
que nunca le habian faltado al respeto y que si alguno salfa diciendo que era
Hormiga Negra, €él, viejo y todo, lo iba a atropellar.

jHubo que rendirse a la evidencial El domingo, a la hora anunciada, los
Podesta representaban Juan Moreira...

Fra Diavolo: “Vistazos criticos a los origenes de nuestro teatro”
(Caras y Caretas, 1911)

LAS LEYES DEL JUEGO

No recuerdo el nombre del comisario. Sé que le daban el nombre de Boina
Colorada y que habia servido en el 2 de infanterfa de linea. Llegé al pueblo
hacia mil ochocientos setenta y tantos. Los vecinos le informaron que en una
cueva, en las margenes del Quequén, tenfa su guarida un forajido, que le
decfan el Tigre. Debia varias muertes y el comisario anterior no se habia
animado nunca a prenderlo. Boina Colorada pensé que para cimentar su
autoridad le convenia proceder en el acto. No dijo nada aquella noche, pero a
la mafiana siguiente ordend a un vigilante que lo llevara hasta la guarida del
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Tigre. Fste habitaba alli con su hembra. Ya cerca de la cueva, el comisario le
dijo al vigilante que no se mostrara hasta que lo oyera silbar y le dio su
revélver. Entré tranquilamente en la cueva. El Tigre, un gaucho de melena y
de barba, le sali6 al encuentro con el facon. Sin alzar la voz, el comisario le
dijo:

—Vengo a buscarlo. Dése preso.

El Tigre, que sin duda era valiente, hubiera peleado con la partida, pero aquel
hombre solo y seguro lo desconcerté. El comisario silbé. Cuando aparecié el
vigilante, le dio esta orden:

—Desarme a este hombre y lléveselo a la comisatfa.

El vigilante obedeci6, temblando. Asi lo tomaron al Tigre. Otra cosa hubiera
ocurrido si el comisario se hubiera presentado con la partida o si hubiera
entrado gritando.

Isidoro Trejo: Rasgos y pinceladas (Dolores, 1899)
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5. BORGES Y LUGONES: ENTUSIASTAS ATAQUES Y RETICENTES
DISCULPAS

Segun se sabe, Borges dedicé algunas de las mejores energifas de su juventud a atacar
la literatura de Lugones y, mas todavia, a burlarse no sélo de su obra sino también de
¢l, en escritos que, yendo mas alla de la acerada critica literaria y aun del
malintencionado brulote, tomaron el tinte de la agresion personal.

En este sentido, vale como ejemplo la resefia que, sobre el Romancero de Lugones,
publico, en enero de 1926, en el n® 9 de la revista Inicial, que dirigla Homero M.
Guglielmini. Vemos aqui a un Borges de veintisiete afios, armado de gruesa violencia
verbal pero, a la vez, ain carente de esa finfsima sutileza, de esa suerte de gracia
angélica con las que, aflos mas tarde, podia demoler famas y vanidades pronunciando
(con cara de ingenuo) alguno de sus terribles sarcasmos.!

En dicha resefa, corre, desde la primera hasta la tltima palabra, la ira y el desprecio
que Borges siente hacia Lugones. En su parte central, empieza por satirizar la aficion
de don Leopoldo por las rimas infrecuentes y termina por aniquilar el Romancero,
considerandolo una nada:

Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un
poeta rima en Zz o en aba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar
una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, si rima en #/ como Lugones,
tiene que azular algo en seguida para disponer de un ag#/ o armar un viaje para que le
dejen llevar basl u otras indignidades. Asimismo, el que rima en arde contrae esta
ridicula obligacion: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar un rato en el brasero
(arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en alguna compadrada (alarde) y otro en un
flojonazo (cobarde). Asi lo presintieron los clasicos, y si alguna vez rimaron basil y azul
o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen
bien. Lugones lo hace en setio.? A ver, amigos, ¢qué les parece esta preciosura?

Tlusién que las alas tiende
en un fragil mono de tul

y al corazon sensible prende
su insidioso alfiler azul.

Esta cuarteta es la dltima carta de la baraja y es pésima, no solamente por los ripios
que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su alma. Esta
cuarteta indecidora, pavota y frivola es resumen del Romancero. El pecado deste3 libro
esta en el no ser: en el ser casi libro en blanco, modestamente espolvoreado de lirios,
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mofios, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinerfa y la
sastrerfa. De los talleres de corte y confeccion, mejor dicho.

Y, segin las apariencias, a partir de algin momento de su madurez Borges empez6 a
mostrarse arrepentido de haber lanzado esos injustos ataques y empezé también a
cantar su wea culpa en diversas palinodias de distintas épocas.

Pruebas de esa nueva actitud serfan, por ejemplo, la pagina “A Leopoldo Lugones”
que encabeza E/ hacedor. Y, en el mismo libro, dentro de la prosa breve “Martin
Fierro” encontramos este indudable homenaje a Lugones:

“Un hombre que sabfa todas las palabras miré con minucioso amor las
plantas y los pajaros de esta tierra y los definio, tal vez para siempre, y
escribié con metaforas de metales la vasta cronica de los tumultuosos
ponientes y de las formas de la luna”.

Sin embargo, en alguna recondita hondura de la memoria borgeana quedaron para
siempre sus opiniones negativas sobre Lugones y, de vez en cuando, como al pasar,
como si las formulara sin darse cuenta, afloraron, en su época de madurez y
ancianidad, sus reservas juveniles. S6lo dos ejemplos:

1) En 1954 (dieciséis afios después de la muerte de Lugones), en la reedicion
de Evaristo Carriego, Borges incluye, arrepintiéndose de su opiniéon adversa de
1930 sobre Rubén Dario, una nota de pie de pagina, en la que, para explicar
su juicio erréneo, ejemplifica con otra equivocacion suya: “En aquel tiempo
crefa que los poemas de Lugones eran superiores a los de Dario”. (En 1930,
¢serfa realmente ésa la opinion de Borges? ¢Quién puede saberlo?).

2) El informe de Brodie es de 1970 (treinta y dos afios después de la muerte de
Lugones). ¢Es verdad que Borges habia modificado su opinioén negativa sobre
Lugones? Y, si fuera asi, scomo se explica este pasaje de “El duelo”?: “Los
diarios habian puesto a su alcance paginas de Lugones y del madrilefio Ortega
y Gasset; el estilo de esos maestros confirmé su sospecha de que la lengua a
la que estaba predestinada es menos apta para la expresion del pensamiento o

de las pasiones que para la vanidad palabrera”.4

En resumen, a la luz de estos pasajes (y de otros parecidos), no me parece ilicito
concluir que, a pesar de alguna ambivalencia y de cierta actitud de arrepentimiento
(puramente exterior), Borges conservé hasta el fin de su vida una opinién en general
adversa o desdenosa sobre la literatura de Leopoldo Lugones.
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NoTAS:

[1]. Entre tantas y tantas que podtia citar, recuerdo con especial fruicién que, en una
oportunidad en que le nombré a cierto escritor, de fama muy superior a sus méritos,
Borges me contest6: “Bueno, es muy dificil hablar de €l sin calumniarlo”.

[2]. ¢Hasta qué punto debemos creer en las opiniones de Borges? ;Cuando habla en
serio y cuando habla en broma? He aqui un ejemplo mas de su constante jugar:

En 1940 (prélogo del Mester de juderia de Carlos M. Griinberg) Borges considera
meritorio el recurso que en 1926 habia juzgado ridiculo: “Géngora, Quevedo, Torres
Villarroel y Lugones famosamente han utilizado lo que denomina el dltimo de ellos
«la rima numerosa y variada»; pero han limitado su empleo a composiciones
grotescas o satiricas. Grunberg, en cambio, la prodiga con valor y felicidad en
composiciones patéticas”. Ademas, vimos que en la nota de 1926 habia censurado:
“Lugones lo hace en serio”. Entonces, la pregunta es: jcual sera la verdadera opinién
de Borges sobre este tema?; la respuesta: solo Dios y Borges lo saben.

[3]. Borges nunca fue sistematico en su proposito de evocar —mas o menos— la
lengua hablada: escribe soleddi y eternidi, pero también woluntad; escribe deste, pero
también de esas (en otros pasajes, ahora omitidos, de esa misma resefia).

[4]. Notense dos detalles: el matiz irbnico que carga el vocablo maestros, y que Borges
equipara, en “vanidad palabrera”, a Lugones con Ortega y Gasset (caracter reciproco:
si A = B, B =A). He aqui una de sus opiniones sobre el filésofo espafiol: “[...]
Alfonso Reyes tenia buen gusto, no hubiera incurrido en las cursilerfas y en las
pedanterfas de Ortega y Gasset. [...] también hay que pensar que Ortega y Gasset fue
profesor y se habra acostumbrado a hacer bromas para quedar bien con los alumnos,
y luego las intercalaba en sus obras” (en mi libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pags. 198-199). Por otra parte, vemos que Lugones,
el “hombre que sabia todas las palabras”, de 1960, se ha degradado, diez afios mas
tarde, en un cultor de la “vanidad palabrera”.

*1999. Borges y Lugones: entusiastas ataques y reticentes disculpas. E/ Mono-Grafico
(director: Miguel Herraez), afio IX, N° 12 (Jorge Luis Borges), Valencia
(Espana),1999, pag. 11.
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6. ERRATAS EN TEXTOS DE BORGES

Frutos de las relecturas

No por poseer espiritu detectivesco ni alma de relojero ni inclinacién a la filatelia ni a
ninguna de las ponderables aficiones relacionadas con el detalle, la minucia o lo
diminuto, es que escribo este breve trabajo.

Ocurre, simplemente, que la frecuentacion y las relecturas de la obra de Borges (con
la atencién que ella requiere) me han hecho advertir que en la trasmision textual se
han deslizado algunas anomalias; éstas pueden ser tipificadas como erratas (para el
Diccionario de la Real Academia Espafola erata es “Equivocacion material cometida
en lo impreso o manuscrito”).

Entre las que yo he observado (lo cual no quiere decir que sean las unicas), hay dos
que, por haber sido también notadas y enmendadas por los editores de Emecé, han
dejado, naturalmente, de ser erratas. Pero hay otras dos que esperan rectificacion.

a) BErratas va corregidas en las Obras completas

1) En el tercer parrafo de “El jardin de senderos que se bifurcan” (Ficciones, Buenos
Aires, Emecé, 3 reimpresion, octubre de 1961, pags. 99-100), encontré este pasaje
(destaco con letras VERSALITAS las palabras en cuestion):

[...] he llevado a término un plan que nadie no calificard de arriesgado. Yo sé
que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no. [...] Lo hice,
porque yo sentia que el Jefe! TEMIA UN poco a los de mi raza—? a los
innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo querfa probatle que un
amarillo podia salvar a sus ejércitos. |...].

Como se ve, no hay ninguna relacion légica de causa a efecto entre el hecho de que el
jefe temiera a la gente de raza amarilla y el hecho de que el narrador quisiese probarle
“que un amarillo podia salvar a sus ejércitos”.

En la edicion en tres tomos de Obras completas, 1, 1923-1949, se ha salvado ese error
(pag. 473), y ese pasaje dice asi:

[...] he llevado a término un plan que nadie no calificard de arriesgado. Yo sé

que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no. [..] Lo hice,
porque yo sentia que el jefe TENIA EN poco a los de mi raza— a los
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innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo querfa probatle que un
amarillo podia salvar a sus ejércitos. |...].

Y ahora si el parrafo tiene sentido.

2) En “Del rigor en la ciencia” (E/ hacedor, Buenos Aires, Emecé, 2* reimpresion,
octubre de 1961, pag. 103) tenemos

[...] esos Mapas Desmesurados no SATISFACIERON y |[...].

Una vez mas, en la edicién en tres tomos de las Obras completas, 11, 1952-1972, se ha
salvado ese error de conjugacion (pag. 225):

[...] esos Mapas Desmesurados no SATISFICIERON  |[...].

b) Errata no corregida en las Obras completas

En “El Sur” (Ficciones) se lee (Obras completas, 1, 1923-1949):

Desde un rincén, el viejo gaucho EXTATICO, en el que Dahlmann vio una
cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a
sus pies.

Es evidente que el viejo gaucho no se halla extdtico, es decir, en éxtasis, sino estitico, o
sea, tal como lo habfa descripto Borges unos parrafos antes, “inmoévil como una
cosa’”.

Por lo tanto, opino que la lectura correcta de ese pasaje debe ser la siguiente:

Desde un rincén, el viejo gaucho ESTATICO, en el que Dahlmann vio una

cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a
sus pies.

¢) Errata introducida en las Obras completas

En las Obras completas, 11, 1952-1972 (pag. 342), la segunda cuarteta de “El titere”
aparece asf:

Atildado en el vestir,
Medio mandoén en el trato;
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Negro el chambergo
Negro el charol del zapato.

Al tercer verso (amputado en pentasilabo) le faltan tres palabras para completar el
octosilabo.3 En la pagina 37 (sin numerar) de Para las seis cuerdas (Buenos Aires,
Emecé, 1965) se halla la estrofa completa:

Atildado en el vestir,

Medio mandoén en el trato;
Negro el chambergo Y LA ROPA,
Negto el charol del zapato.#

El caso de errar

Borges emplea el verbo ervar (en sus dos acepciones de “cometer error” y de “andar
errante”) conjugandolo como regular. Por ejemplo (“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”,
Ficciones, Obras completas, 1, 1923-1949, ed. cit., pag. 443):

Si nuestras previsiones no ERRAN, de aqui cien afos alguien descubrira los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Creo que la (metddica) eleccion obedece a la voluntad estilistica de Borges y, en
consecuencia, no debe considerarse ni errata del editor ni, mucho menos,
equivocacion del autor.

Conclusion

Es muy posible que una cuidadosa lectura sistematica de las obras borgeanas
descubra algtin otro caso similar a los expuestos en los subtitulos b) y c); corregido
como se debe, serd una manera de demostrar por el texto el respeto que su pureza
merece.
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NOTAS:

[1]. En estas ediciones Jefe aparece con mayuscula. En la edicion citada de las Obras
completas, se lee jefe.

[2]. En rigor, esa raya (también llamada guidn largo) deberia estar separada de raza y
pegada a la preposicion a: RAZA —A.

[3]. En mi memoria, cantaba la estrofa completa la grave voz de Edmundo Rivero, en
el disco E/ tango, del sello Polydor (s/f, c. 1964): musica, bandonedn y direccion de
Astor Piazzolla.

[4]. Diré, de paso, que el 27 de noviembre de 1996 envié a Emecé una nota para
indicar tal omisién: este comedimiento fue agradecido por la editorial con un
enigmatico silencio que perdura hasta hoy.

[5]. Veamos qué dice don Manuel Seco (Diccionario de dudas y dificultades de la lengna
espariola, Madrid, Espasa Calpe, 9* ed., 1986) con respecto a este verbo: “En algunos
paises americanos, como Argentina, Chile, Colombia y Costa Rica, es bastante
corriente el uso de este verbo como regular”. Y, a modo de ejemplo, cita
precisamente el caso mencionado en el texto. Estando, pues, en nuestro ambito esa
conjugacion de ervar tan extendida, inclusive entre personas cultas, es posible que
debamos aceptar tales formas como enteramente correctas.

* Este articulo se publico en la revista Proa (director: Roberto ALIFANO), N©- 42,
Buenos Aires, julio-agosto 1999, pags. 51-53.
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7. BORGES, UN HOMBRE SUPERIOR

ENTREVISTA REALIZADA POR EDIT TENDLARZ A FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, noviembre de 1999

—:Coémo empez6 usted a leer a Borges?

En 1961 yo tenia diecinueve afios, y era una especie de maquina de leer literatura,
sobre todo literatura narrativa. El primer libro de Borges que cay6 en mis manos fue
Ficciones. Me causé a la vez deslumbramiento y estupor. Deslumbramiento, porque
me di cuenta de que me hallaba, de manera absoluta, ante una literatura tnica, en el
sentido preciso del término, es decir, una literatura que no se parecia a ninguna otra
de las que yo habia leido hasta esa altura de mi vida (mayoritariamente novelas del
siglo XIX, en las que las peripecias del argumento, la pintura social o las
introspecciones psicolégicas eran lo mas relevante). Estupor, porque con mi
inexperiencia vital y con mis endebles conocimientos tedricos de entonces, estoy
seguro de que s6lo comprendf un pequefio porcentaje de lo que lef, de esa borgeana
fiesta de juegos con ideas y especulaciones.

—:Cuando y cémo conocid usted a Borges?

El afio 1968 fue el dltimo afio de mi vida en que yo trabajé como empleado
administrativo en una companifa comercial. Ya estaba recibido de profesor en letras, y
sabia que a partir de enero de 1969 ya no pisaria mas, en caracter de empleado, las
oficinas de esa empresa y, si Dios me ayudaba, de ninguna otra. Recuerdo esos afios
de aburrimiento e ignorancia como de los mas tristes de los que han hostigado mi
vida. Mi cuerpo estaba alli, pero mi mente siempre andaba por los mil y un vericuetos
de la literatura y, en un sentido mas amplio, del mundo que podriamos denominar no
vulgar. Estas excesivas informaciones autobiograficas sélo tienen la intencién de
explicar como estaba yo psicolégicamente preparado para abordar a Borges del
modo con que, en efecto, lo hice.

A principios de diciembre, al mediodia, en la pausa que se hacia para almorzar entre
el turno mafana y el turno tarde, yo me hallaba sentado a la sombra de un arbol, en
la plazoleta que, a la altura de la avenida Belgrano, divide la avenida Nueve de Julio.
De pronto, cuando era lo tltimo que imaginaba que pudiera ocurrir, de la estacion
Moreno del subte de la linea Constitucién-Retiro emergié jel mismisimo Borges! Sin
pensarlo ni un segundo, sali literalmente eyectado del asiento y corri hacia él, acto de
extrema audacia si consideramos la enfermiza timidez que yo padecia en aquella
época. Sin duda, lo saludé con emocién y con torpeza; farfullé mi ignoto apellido. Fl
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me pregunté donde vivia, y le respondi que en Palermo. Eso le agradd; en seguida
mencion6 la calle Bonpland y el arroyo Maldonado (arroyo que yo jamas vi).
También sé que, muy infantilmente —como un nene que quiere quedar bien con la
maestra—, le dije: “Yo sé de memoria muchos poemas suyos”, y, antes de que él
pudiera impeditlo, le recité las primeras estrofas de “El tango”. Entonces Borges
(muy borgeanamente) me reproché: “jQué ganas de perder el tiempo leyendo esas
cosas!”. Esa fue la primera vez que hablé con Borges, y el didlogo no habra durado
mas de seis u ocho minutos, pero bast6 para hacerme tambalear de emocion.

—ILa impresiéon que usted tuvo de Borges en los primeros encuentros, gse fue
modificando con el tiempo o permaneci6 igual?

Esa opinion se fue modificando sin cesar. Pero se fue modificando siempre en la
misma direccién, que fue la de sentir mas y mas admiracion por ese hombre de
inteligencia prodigiosa, vastisima cultura, sutil sentido del humor..., ese hombre que
siempre encontraba la manera de contestar con ingenio y originalidad hasta la mas
estupida de las preguntas que yo pudiera formularle (y que, sin duda, fueron unas
cuantas). En suma, la absoluta certeza de hallarme ante un hombre superior. Y esa
impresion se fue acrecentando cada vez que relei paginas suyas: siempre encontraba
resonancias o sutilezas nuevas. Por eso yo he dicho mas de una vez que la obra de
Borges es inagotable: no en el sentido de una desmesurada cantidad de paginas escritas
que casi nadie podtia leer por completo (como serfan los casos, por ejemplo, de Lope
de Vega o de Dickens), sino en el sentido de que muchas de esas paginas permiten (y
exigen) la relectura perpetua. Y, aunque dicen los hombres dignos de fe que las
comparaciones son odiosas, diré que, cuando yo lei, alla por 1967 6 1968, Cien asios de
soledad, la novela me encantd, me pareci6 maravillosa, prodigiosa, inigualable,
etcétera, etcétera. Sin embargo, cuando, hara cinco o seis afios, intenté releerla, ya me
interes6 muy poco, y eso me hizo comprender que el texto, en lo que respecta a mi
como lector, se habia agotado por completo en la primera lectura, debido al método
que empled Garcia Marquez (que es el de la continua sorpresa); y hasta percibia en
muchas partes del libro esos recursillos demagdgicos (por ejemplo, frases
“contundentes”) del periodismo y/o del bestsellerismo. Y este fendémeno de
desencanto jamas me ocurri6 con la lectura de Borges.

—Cual es su opinién respecto de por qué Borges ha adquirido tanta notoriedad, y
no soélo nacional?

Creo que la notoriedad de Borges es el resultado l6gico de su enorme gravitacion en
el campo de la literatura. Lo sorprendente habria sido que su obra pasase inadvertida.
Ahora ha habido una suerte de “conversién en masa” de los otrora furibundos
antiborgeanos, que afios atras hicieron todo lo posible para que Borges fuese
inexistente. Serfa un ejercicio entre comico y pintoresco recopilar los brulotes que,
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contra Borges, lanzaron hace un cuarto de siglo estos modernos apéstatas que ahora
lo reivindican, posiblemente con propésitos practicos de supervivencia mediatica.

—Puede decirse que esta sobrevaluada la obra de Borges?

De ninguna manera puede estar sobrevaluada la obra de ese escritor descomunal. Las
que estan sobrevaluadas son las obras de los efimeros bestsellers, esos libros que se
publican como fruto de la complicidad entre las empresas editoriales y los medios
periodisticos que —a veces por estulticia, a veces por codicia, a veces por la mezcla
de varios factores— suelen cantar loas a obras que ni siquiera merecerian ser
publicadas y que, como dirfa Borges, estan escritas para el olvido. Pero, desde luego,
hay aqui beneficios econémicos para repartir, y el critico de un medio es, al fin y al
cabo, un ser humano con necesidades como cualquier otro.

—:Ha creado esto un interés en la vida del escritor?

Yo creo que e/ interés en Borges tendria que ser e/ interés en la obra de Borges. Sabemos —
no es ningin misterio— que la vida de Borges ha sido, externamente, una vida muy
grisacea, en el sentido de que no ha corrido grandes aventuras ni esta llena de
notables acontecimientos. Pero lo que si es intensisima es la vida interior de Borges, y
ella debemos buscarla no en su biografia sino en sus escritos.

—Cree usted que en general hay un conocimiento adecuado en la Argentina de la
obra de Borges?

¢Qué quiere decir en gemeral? Porque, si consideramos el total de la poblacion
argentina, no me cabe la menor duda de que un altisimo porcentaje, acaso mas del
ochenta por ciento, esta constituido por personas analfabetas o semianalfabetas, y
carentes casi de la facultad de raciocinio y hasta del don de la palabra. Del porcentaje
sobrante, digamos los seres aceptablemente alfabetizados, la mayor parte carece de
cultura y de sensibilidad literarias, y no sélo no tiene un conocimiento adecuado de la
obra de Borges, sino de la obra de nadie. Pueden ser a veces personas de gran poder
adquisitivo y que pasean por Europa y que veranean en lugares fastuosos, y que luego
resulta que lo mas complejo que leyeron en su vida son los libros de Arthur Hailey o
de Tom Clancy o de Silvina Bullrich o de Osvaldo Soriano, y esto, cuando tenemos
suerte, pues también podria ser que la lectura de las revistas Gente o Caras los haya
situado en el limite con el surmenage. De modo que, en fin, creo que conocen la obra
de Borges las personas que es bueno que la conozcan: y que son aquellas que gozan
con su literatura. Y las otras..., bueno, poco o nada importa que la conozcan o la
dejen de conocer. No debe guiarnos el afan proselitista de aumentar el numero de
admiradores, si debemos incluir admiradores que no conocen al admirado.
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—:En qué lugar ubicaria la obra de Borges en la literatura argentina de este siglo?

Ante esta pregunta, uno siente cierta tentacion de contestar con una mentalidad
deportiva, digamos de cronista de futbol que contempla la tabla de posiciones...
Pero, sea como fuere, no tengo la menor duda de que, de todos los escritores
argentinos que hemos redactado algunas paginas en este siglo, el mejor de todos, el
mas importante, el que mas influjo ejercid, el que mas enseid y el que mostré que, a
partir de cierta fecha —digamos 1944, la fecha de Ficciones—, ya no era posible
escribir al modo de los afios anteriores, ése, sin posibilidad de discusion, es Borges. O
sea que, en la tabla de posiciones de la literatura argentina del siglo XX, Borges
marcha primero; y con ventaja inalcanzable sobre sus perseguidores.

—Y en cuanto a la literatura mundial?

No estoy demasiado informado. Como la mayoria de los mortales, lo que yo he leido
equivale a una patita de hormiga y lo que no he leido ni podré leer es mas
voluminoso que el cuerpo de una ballena. Ahora, si nos circunscribimos al siglo XX y
recordamos, ademas, la famosa encuesta que hizo, no hace mucho, el diario Lz
Nacion para determinar quiénes fueron los escritores mas importantes de esta
centuria, puedo manifestar alguna opinién. Y como no admito que me impongan
deberes ni obligaciones, no me avergiienza declarar que jamas pude —vencido por el
aburrimiento, por el cansancio, por la irritacion— avanzar demasiado en la lectura de
dos de los autores mas votados (y quiza no leidos por sus votantes): por razones muy
distintas (pero siempre con el condimento de los tres factores ya nombrados), tanto
James Joyce como Marcel Proust me dejaron knock-ont mas de una vez. Quizas algin
dfa haga nuevos intentos y, si la suerte me ayuda, pueda leerlos. Pero si, en cambio,
siento devocién y un amor que raya en el fanatismo por otro de los autores mas
votados, y ese autor es Franz Kafka. No sé cuantas veces he releido E/ proceso y “En
la colonia penitenciaria”, he leido libros sobre Kafka, he observado casi con lupa sus
fotos, tratando de escrutar no sé qué secretos en sus rasgos, en su mirada. O sea, en
resumen, que, si yo tuviera que elegir los dos autores de este siglo que mas me
apasionan, no tendria la menor duda: Borges y Kafka, o Kafka y Borges, y no tengo
manera de determinar cual de los dos me fascina mas.

—:Qué parte de la obra de Borges le agrada mas? Entre la poesia, los ensayos, los
cuentos, ¢hay mayores simpatias o diferencias?

Yo creo que no hay un solo Borges, a pesar de que todo lo que escribié tiene, por
uno u otro motivo, el sello inconfundible de su personalidad literaria. Pero una cosa
es el talento literario, y otra muy distinta, su ejecucién certera en la escritura. A mi
nunca me atrajeron mucho los primeros libros de Borges: Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San Martin son poemarios que —con la excepcién paradodjica de
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precisamente las dos poesias que Borges aborrece: “La fundaciéon mitica de Buenos
Aires” y “El general Quiroga va en coche al muere”— a mi jamas me han interesado.
Tampoco me parecen inolvidables los relatos de la Historia universal de la infamia. Para
mi, el gran Borges, el Borges propiamente dicho (si es que es licito expresarse asi), es
el Borges que nace literariamente en 1941, con la publicacion de E/ jardin de senderos
que se bifurcan, conjunto que forma la primera parte del definitivo Ficciones, de 1944.
Poco después, en 1949, tenemos esa otra cumbre gigantesca que se titula E/ Aleph. O
sea, para no acumular catdlogos de libros, el Borges que a mi me interesa plenamente
es el que produce desde la época de E/ jardin hasta la fecha de su muerte (con los
logicos altibajos que pueden hallarse en obra tan rica). Y, en términos generales,
como yo soy mas aficionado a la narrativa que a la poesia, me siento mas atraido por
su cuentos (y aun por sus ensayos) que por sus poemas, entre los cuales, squé duda
cabe?, hay paginas inolvidables.

—Es posible percibir alguna influencia de Borges en sus ad-lateres, por ejemplo los
del llamado Grupo Sur?

Yo creo que ningin escritor tiene poder, o carece de poder, para convertir en
“laterales” ni en ninguna otra categoria a nadie. La literatura es rica y es diversa, y
cada autor la cultiva de acuerdo con sus convicciones y capacidades, y el resultado de
estas aplicaciones son las obras de cada uno. En cuanto al denominado, mal o bien,
Grupo Sur, hagamos el esfuerzo que hagamos, no tenemos modo de considerarlo
como un bloque homogéneo, y fatalmente nos vamos a ver obligados a juzgar
individualmente a cada escritor en particular. Proceder de otro modo equivale a
adoptar un criterio de eficacia colectiva que se adecua maravillosamente, por ejemplo,
al futbol o a otros deportes de equipo, pero que no tiene cabida en algo tan personal
e intransferible como es la creacion artistica.

Edit Tendlarz (prélogo y seleccion): Los que conocieron a Borges nos cuentan, Buenos
Aires, Tres Haches, 2000, pags. 129-135.
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8. NOMBRES, TANGOS, MARCELOS Y MARCELINOS

Hacia 1970 Borges me dijo:

En cuanto a los origenes del tango, me han interesado. Yo he conversado con
Saborido, autor de La morocha y de Felicia; he conversado con Ernesto Ponzio,
autor de E/ entrerriano y creo que de Don Juam!® he conversado con don
Nicolas Paredes, que fue caudillo en Palermo; he conversado con un tio mio
que era nifio bien calavera; he conversado con gente de Montevideo, de
Rosario. Y con Marcelo del Mazo conversé también (Fernando Sorrentino:
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pag. 28).

Al verificar la informacion, debi incluir la siguiente nota:

[15]. Ernesto Ponzio (1885-1934) es, efectivamente, el autor de Don Juan
(1905). Pero E/ entrerriano (1897) es obra de Rosendo Mendizabal (1868-
1913).

Desde luego, no existe ninguna razén para que alguien, en una charla informal, pueda
recordar con absoluta precision datos de compositores y titulos de tangos, y es
perfectamente admisible que pueda cometer un pequefio error, tal como el de atribuir
a Ernesto Ponzio un tango que pertenece a Rosendo Mendizabal (dos musicos, por
otra parte, de la misma época).

Borges publicé por primera vez Evaristo Carriego en 1930, editado por Manuel
Gleizer. En la edicion de 1955 (Emecé) introdujo algunas modificaciones, entre ellas
el agregado de un capitulo (el XI) titulado “Historia del tango”.

Allf dice:

He conversado con José Saborido, autor de Felicia y de La morocha, con
Ernesto Poncio [sz], autor de Don Juan, con los hermanos de Vicente Greco,
autor de La viruta 'y de La Tablada, con Nicolas Paredes, caudillo que fue de
Palermo, y con algin payador de su relacion (Obras completas 1923-1949,
Emecé, 1974, pag. 159).
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Aqui ya no se trata de un didlogo espontaneo, sino de una pagina escrita y publicada.
Lo curioso (curioso, tratandose de Borges) es que en ese breve pasaje se encuentran
dos pequefios errores de informacién. Mas curioso aun es que nadie (ni sus amigos,
ni los editores, ni los correctores, ni los lectores), desde 1955 hasta estas postrimerfas
del afio 2000 en que terminaran siglo y milenio, haya advertido esos datos
equivocados.

Son los siguientes:

1) El autor de Felicia y de La morocha no se llama José Saborido sino Enrique
Saborido. Naci6é en Montevideo en 1876 y fallecié en Buenos Aires en 1941.
2) El autor de La Tablada no es Vicente Greco sino Francisco Canaro. Naci6
en San José (Uruguay) en 1888 y fallecié en Buenos Aires en 1964).

Otra circunstancia curiosa (que ain no alcanzo a elucidar) consiste en una cuestiéon
de identidades que se da en la alternancia Marcelo del Mazo / Matcelino del Mazo.

1) En la “Declaracion” (1930) de Ewaristo Carriego, Borges agradece, entre
otras personas, al “doctor Marcelino del Mazo”.

2) En mis Siete conversaciones Borges cita (y recita) el poema “Bailarines de
tango”. Y, antes de recitarlo, dice: “Y esto lo tenemos en el poema de
Marcelo del Mazo™ (op. cit., pag. 29).

Efectivamente, el poema se titula asi y consta en el libro Los vencidos, segunda
serie, de Marcelo del Mazo, Buenos Aires, La Editorial Argentina, 1910, pag.
139. Y certifico que el libro existe, porque lo tuve en mis manos en la
biblioteca de la Academia Argentina de Letras.

3) El mismo poema, con algunas variantes, aparece en la antologfa Cien poesias
rigplatenses  1800-1950, compilada por Roy Bartholomew (Buenos Aires,
Raigal, 1954, pag. 219). Pero Bartholomew lo atribuye a Marcelino del Mazo,
de quien afirma que nacié en 1879. La brevisima nota biografica dice: “Naci6
en Buenos Aires. En 1907 publicé la primera serie de Los vencidos; la segunda
es de 1910. Ha escrito sobre urbanismo, sélo [sz] o en colaboraciéon con
Marcelo J. del Mazo”.

Essta es la exposicion de los hechos. Es muy probable que algtin curioso lector pueda
desenredar esta modesta marafa.

* Inédito
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1. HERNANDEZ DECLARA LA INMORTALIDAD DEL POEMA

el cantar mi gloria labra
Martin Fierro, 1, 1, 39

bl >

En apariencia, la técnica narrativa del Martin Fierro corresponderia a la del didlogo
teatral.

A) En E/ gancho Martin Fierro (1872) la narracioén esta puesta en boca de dos
personajes, a los que llamaremos 1) y 2):

1) Martin Fierro (cantos I-IX y XIII).

2) Cruz (cantos X-XII).

1) Martin Fierro (canto XIII).

B) En La vuelta de Martin Fierro (1879) esa forma de discurso directo se
desarrolla en las voces de cinco personajes, a los que llamaremos 1), 2), 3), 4)
y 5):

1) Martin Fierro (cantos I-XI).

2) El Hijo Mayor (canto XII).

3) El Hijo Segundo (cantos XIII-XIX).

4) Picardia (cantos XXI-XXVIII).

1) Martin Fierro y 5) el Moreno, alternadamente (canto XXX).

1) Martin Fierro (canto XXXII).

En esta estructura cuasiteatral interviene en varias ocasiones un narrador omnisciente
que emplea también la lengua gauchesca y a quien debemos identificar, sin ninguna
duda, con el propio José Hernandez. Tales intervenciones se producen en los
siguientes pasajes:

A) E/ gancho Martin Fierro :
Canto XIII, versos 2269-2316: “En este punto el cantor |[...]”.

B) La vuelta de Martin Fierro:
Canto XVI, versos 2451-2474: “Dice el refran que en la tropa [...]".
Canto XX: “Martin Fierro y sus dos hijos [...]".

Canto XXIX: “Esto cont6 Picardia [...]".

Canto XXXI: “Y después de estas palabras [...]".

Canto XXXIII: “Después, a los cuatro vientos |[...]”.
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Sin embargo, tras un examen algo mas atento, resulta obvio que el narrador
omnisciente José Hernandez es, desde el principio, quien lleva el hilo del relato, tal
como ocurre, por ejemplo, en una novela que comience con un diilogo sin
acotaciones. Que la primera acotacion narrativa se produzca sélo después de 2268
versos no torna el hecho menos valido que si ocurriera en el verso 1.

En 1879, Hernandez entrega “a la benevolencia publica, con el titulo La vuelta de
Martin Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogida tan generosa,
que en seis afios se han repetido once ediciones con un total de cuarenta y ocho mil
ejemplares”. Estas precisiones estadisticas pueden llevarnos al engafio de suponer
que Hernandez esta confundiendo el éxito comercial con la gloria literaria. Pero los
variadisimos méritos del Poema mismo nos revelan que (en razoén, precisamente, de
su inteligencia superior, de su vastedad de recursos estilisticos, de su ironia y de su
escepticismo) Hernandez no creerfa que —parafraseo y tergiverso cierta sutileza de
Borges— el comercio fuera un género literario (tal como es considerada hoy la
narrativa por los infraescribidores que redactan best-sellers).

Claro que no son, ni pueden ser, los crasos numeros los que llevan a Hernandez a
esta exaltacion. No: su entusiasmo no es un entusiasmo mercantil sino un entusiasmo
noble y tiene su origen en la magica intuicion del creador de genio: Hernandez ha
adquirido la exacta certidumbre de su inmortalidad literaria.

Acaba de terminar La vuelta de Martin Fierro, y, con toda razon, se halla satisfecho de
su obra y siente la alegria que experimenta el creador de belleza.

Las preocupaciones sociales, el encono politico, cierto saludable mal humor que lo
impulsaron a escribir E/ gaucho Martin Fierro ahora han pasado a segundo, tercero o
cuarto plano. Hernandez acaba de descubrir que es duefio del maravilloso don de la
creacion literaria; mas aun, se ha dado cuenta de que su capacidad narrativa y poética
posee dimensiones enormes. JPor qué, entonces, limitarse a la sola protesta social en
torno de un solo personaje, cuando él esta en condiciones de llenar un libro con
muchas peripecias (tragicas, amables, risuefias, profundas, cémicas, amargas) y con
bastantes personajes (con distintas psicologias, con riqueza de matices, con
contradicciones, con fingimientos, con reticencias)? Y, entonces, olvidado de aquellas
cuitas (importantes en un pequefifsimo momento de la vida, pero insignificantes en el
transcurrir general de la historia), comprende que, al fin y al cabo, la protesta social es
solo un atributo, un ingrediente mas que sirve para sazonar, en un sentido o en otro,
la esencia de su labor: de su labor Zzeraria.

El resultado de esta iluminacion es La vuelta de Martin Fierro, que no es sino una
magistral novela en verso; una novela que, segin los casos mas ilustres (por ejemplo,
Cervantes o Dickens), abunda en anécdotas vividas y verosimiles, interesanfes en el
mas intimo sentido de la palabra.

Hernandez conoce ahora quién es. Comprende la magnitud de lo que acaba de
realizar y sabe que sus limites no son estrechos. No puede menos que estar contento
y orgulloso de si mismo.
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Esta actitud exultante se manifiesta en varios pasajes del dltimo canto (el XXXIII) de
la Vuelta, y todo este canto, como sabemos, no esta puesto en boca de un personaje
sino en labios del propio Hernandez:

no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.

(4857-4858)

Y, si la vida me falta,

ténganlo todos por cierto

que el gaucho, hasta en el desierto,
sentira en tal ocasion

tristeza en el corazén

al saber que yo estoy muerto.

Pues son mis dichas desdichas
las de todos mis hermanos;
ellos guardaran ufanos

en su corazdon mi historia;

me tendran en su memortia

para siempre mis paisanos.
(4871-4882)

Préstese especial atencion a tan taxativa profecia: we tendrdan en su memoria para siempre
mis paisanos. (Qué alegria de haber creado, qué certeza de eternidad!

Sin embargo, las declaraciones mas curiosas y significativas se hallan, no en el canto
XXXIII (que cierra el libro), sino en el canto I de la xe/ta. Quien habla alli es Martin
Fierro, el personaje; no José Hernandez, el autor. Desde un punto de vista
estrictamente literario, podemos sefalar que Hernandez ha cometido un error al
atribuir a su gaucho (personaje que esta dentro de la obra) las palabras que
pertenecian a su opinién de autor (que esta fuera de la obra y, por ende, funcionan
como el juicio de cualquier critico o lector); es decir, quizas Hernandez se ha
descuidado y no ha advertido la incongruencia de que Martin Fierro hable, no como
personaje, sino como autor del libro.

Tal cosa es posible. Pero me parece mas probable que dicha incongruencia haya sido
notada por Hernandez —icémo no iba a notarlaP— y que, no obstante, la haya
incluido, simplemente, porque un impulso poético (o un impulso vital) lo llevd a
hacerlo. También pudo resultar decisiva la muy respetable razén literaria de Ja real
gana, que suele culminar en recordables aciertos.

Como se ha dicho, en ese canto 1 de la Vuelta los versos estain en boca de Martin
Fierro.! Pero, entonces, ¢por qué habla Martin Fierro como si él fuera el autor del
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libro?r Un autor, por otra parte, muy orgulloso y muy consciente de los
extraordinarios méritos de su obra.
Dice (versos 73-78):

Lo que pinta este pincel

ni el tiempo lo ha de borrar;
ninguno se ha de animar

a corregirme la plana;

no pinta quien tiene gana
sind quien sabe pintar.

Y luego (versos 91-906):

Y el que me quiera enmendar
mucho tiene que saber;

tiene mucho que aprender

el que me sepa escuchar;
tiene mucho que rumiar

el que me quiera entender.

Y después de ésta viene la estrofa que es la sintesis y la clave de la certeza que
Hernandez tenia de su gloria literaria. En los dos versos finales de esta sextina nos
dice que la afirmaciéon recién formulada —acaso vanidosa— ha sido, sin embargo,
fruto de una larga reflexién (“Mucho ha habido que mascar / para echar esta
bravata”).

Pues, previa y subitamente, Hernandez ha arrojado a un segundo plano el contenido
social e histérico del Poema y ha intuido que aquél no sera ya lo sustantivo sino sélo
un mero atributo de su inmortalidad. El autor no lo sugiere ni lo da a entender; lo
dice con todas las letras y de un modo inequivoco: morira José Hernandez, moriran
sus lectores contemporaneos y moriran sus lectores futuros, concluiran las injusticias
denunciadas... y el poema seguira viviendo para siempre, independiente y mas alld de
las circunstancias que le dieron origen, ahora como unica e irrepetible obra de arte
(versos 97-100):

Mas que yo y cuantos me oigan,
mas que las cosas que tratan,
mas que lo que ellos relatan,
mis cantos han de durar.

Esta sentencia del vate (en sus dos acepciones: poeta y profeta) se ha cumplido

rigurosamente: el Martin Fierro ha sobrevivido a su autor, a sus lectores y a sus
propios episodios.
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En Buenos Aires, mi ciudad natal, he leido y releido, siempre con desinteresado
placer, el Martin Fierro, procurando ser digno del consejo de su autor (“tiene mucho
que aprender / el que me sepa escuchar; / tiene mucho que rumiar / el que me
quiera entender”).

No sé si, en términos literarios, un lapso de algo mas de cien afios significa para
siempre. Pero estamos en el aflo 2000 y, segin indica la experiencia, creo que —
compatriota como soy de José Hernandez— puedo suscribir como indudablemente
verdaderos estos valerosos versos:

ellos guardaran ufanos

en su corazdon mi historia;
me tendran en su memoria
para siempre mis paisanos.

[www.babab.com] [60]



Fernando Sorrentino E/ forajido sentimental

NOTAS:

[1]. Adviértase, de paso, que, en ninguno de los versos citados (tanto los que recita
“Martin Fierro” como los que dice “Hernandez”), podemos hallar ni siquiera un solo
rasgo lingtistico del habla gauchesca (con la dudosa excepciéon —muy difundida en la
lengua oral de toda la Argentina— de la conjuncion sino con la forma aguda sind): el
vocabulario, la morfologia y la sintaxis son los habituales del estilo literario llano del
espanol.

* Este articulo, ahora ampliado y mejorado, se publicé por primera vez en el diario
La Prensa, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1981.
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2. EL “FORAJIDO SENTIMENTAL” Y EL “LIBRO INSIGNE”
(Algunas precisiones sobre Borges y el Martin Fierro)

Una confusioén gratuita

Con alguna frecuencia se oye decir y —lo que es atn peor— se ve escrito que “a
Borges no le gustaba el Martin Fierro”. Es probable que quienes emiten este juicio no
hayan prestado a las palabras de Borges la atencién que siempre merece el mayusculo
escritor: es decir, la atenciéon fofal. También es posible que, acaso por espiritu
hedénico, le atribuyan a Borges las palabras que a ellos les agradaria oir.

Es necesario distinguir cuidadosamente entre las reservas que Borges tiene hacia el
personaje Martin Fierro y la devocion que siente hacia la obra literaria Martin Fierro.
Con ligereza (tal vez deliberada) se confunden ambos conceptos, y no hay ninguna
razén para que esto ocurra. Trataré de ver como se origina y se desarrolla esta
confusion.

Macedonio Fernandez, mentor del joven Borges

Nadie ignora el fervor que por Macedonio Fernandez experimentd siempre Jorge
Luis Borges, tanto en vida de aquél como después de su muerte, ocurrida en 1952.
Macedonio, nacido en 1874, tenia, por lo tanto, la misma edad de Lugones; era un
hombre ya maduro, de alrededor de cincuenta afios, en la época en que Borges, joven
veinteafiero de ilimitada pasion poética y metafisica (que no perderia jamas), acudia,
fascinado, a escuchar la palabra de aquel magico personaje situado fuera del mundo y
de su vulgar realidad.

Sin duda, la prosa enmarafiada y tropezada en que solia perderse Macedonio no pudo
ejercer ningun influjo sobre la cristalina perfecciéon de la escritura borgeana. Si, en
cambio, tuvieron que conmoverlo las ideas y los juegos conceptuales a que era tan
afecto su admirado conversador. Construcciones mentales como “Soy tan distraido
que iba para alld y en el camino me acuerdo de que me habfa quedado en casa”
(Macedonio, “Correo casero de Recienvenido”, en una carta a Borges) son de la
misma estirpe de “sus detractores |...| juraban que nunca habia pisado la China y que
en los templos de ese pais habia blasfemado de Ala” (Borges, “La busca de
Averroes”). Serfa facil, pero innecesario, aportar otros ejemplos.

Lo cierto es que a Borges lo seducian, sobre todas las cosas, la inteligencia y los
productos que derivan de ella: el ingenio, el humor, el punto de vista sorprendente, la
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creacion de inesperadas asociaciones de ideas en apariencia incompatibles, la rapidez
mental, la paradoja, la polisemia, etcétera. Y Macedonio, que poseia en altisimo grado
el don de la inteligencia, sustentaba en aquella época, entre tantos otros, un juicio
que, acaso, ¢l dej6 caer como al pasar, sin darle ninguna importancia. Pero que
Borges, de avidez insaciable, asimil6, hizo suyo y, de acuerdo con su proverbial
costumbre, desarroll6, afiné y pulié hasta el extremo de presentarlo como una suerte
de verdad inconcusa: la mala indole psicolégica, el mal ejemplo ético, del personaje
Martin Fierro.

Transcurridos nueve o diez lustros de aquellos dialogos, atin recordaba Borges:

[...] cuando alguien le habl6 [a Macedonio Fernandez| del Martin Fierro, dijo:
“Sali de abi con ese calabrés rencoroso”.! Pero eso corresponde también a
una época en que se veia el Martin Fierro como una compadrada [...].2

(No serfa extrafio que ese alguzen aludido en el pronombre indefinido haya sido el
propio Borges, a quien con toda seguridad le interesarfa sobremanera —cémo no
iba a interesarle’— conocer la opinién de un hombre que ¢l veneraba sobre una obra
que lo impresionaba al maximo.)

Aqui esta ya la idea que Borges no olvidé jamas: Martin Fierro visto, no como héroe
o como persona éticamente admirable, sino como un individuo rencoroso, quejoso,
vengativo, que siente lastima de s{ mismo, etcétera, etcétera:

[...] creo que, si hubiéramos resuelto que nuestra obra clasica fuera el
Facundo, nuestra historia habria sido distinta. Creo que, razones literarias
aparte, es una lastima que hayamos elegido el Martin Fierro como obra
representativa. Porque ella no pudo haber ejercido una buena influencia sobre
el pais. [...] pensemos en lo triste de que nuestro héroe sea un desertor, un
profugo, un asesino y una especie de forajido sentimental ademas, que, sin
duda, no existié6 nunca. Porque yo pienso que esa gente tuvo que haber sido
mucho mas dura que Martin Fierro. [...] no era gente que pidiera lastima,
como pide Martin Fierro. Creo que, aunque Martin Fierro fue escrito en
1872, se adelanta ya de algin modo a las peores blanduras argentinas y al peor
sentimentalismo argentino.3

¢No es éste el desarrollo borgeano de la idea del siciliano vengativo o del calabrés rencoroso
de Macedonio Fernandezr? Claro que Borges, cuyo cerebro habitualmente va mas alld
que el de la mayoria de los mortales, amplia esta vision presentando a Martin Fierro
como ejemplo moral negativo para la nacién argentina.*
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El falible hombre Martin Fierro y el admirable y admirado poema Martin
Fierro

Pero —muy importante— nétese que, en ningun momento, Borges alude a algun
demérito Jiterario de la obra: en todos los casos, se estd refiriendo a los atributos
morales del personaje, jamas a las cualidades estéticas del poema. Mas ain, y por si
cupiese alguna duda, prestemos atencion a la frase ragomes literarias aparte: en tal
contexto, sélo puede significar: “Desde el punto de vista estrictamente literario, el
Martin Fierro es mas importante que el Facundo, pero...”.

Hacia el final de E/ “Martin Fierro”3 Borges se ocupa de la controversia que el poema
ha desencadenado entre los criticos:

En el capitulo anterior he recopilado algunos juicios criticos. Una
simplificaciéon simbolica podtia reducirlos a dos: el de Lugones, para quien el
Martin Fierro es una epopeya de los origenes argentinos; el de Calixto Oyuela,
para quien el poema sélo registra un caso individual. “Justiciero y libertador”
es la definiciéon del protagonista que ha estampado Lugones; “hombre con
visible declinacién hacia el tipo moreiresco de gaucho malo, agresivo, matén y
peleador con la policia”, la que Oyuela prefiere. ;Cémo resolver el debate?

[...] En la controversia que acabo de resumir, se confunde la virtud estética
del poema con la virtud moral del protagonista, y se quiere que aquélla
dependa de ésta. Disipada esa confusion, el debate se aclara.

Palabras de Borges: se confunde la virtud estética del poema con la virtud moral del protagonista.
Que esta ultima no goza de su aprobacion ya lo ha expresado con todas las letras.
Entonces, cabe la pregunta que constituye el siguiente subtitulo:

¢Es verdad que a Borges no le gustaba la obra literaria Martin Fierro?

Salvo los casos patoldgicos que suelen agruparse bajo el comun denominador de
masoquistas, en general los seres humanos tendemos a eludir los elementos
desagradables y a dejarnos atraer por las cosas que nos proporcionan placer, y a
acudir a ellas una y otra vez, y a recordarlas y a recrearlas en nuestros pensamientos y
en nuestras conversaciones.

Conocemos el amor con que Borges vuelve una y otra vez a sus afectos: el barrio sur,
Ginebra, Chesterton, los cuchillos, los espejos, los laberintos...

...el Martin Fierro.

En efecto, Borges ha vuelto una y otra vez al Martin Fierro:
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1) “La poesia gauchesca”, en Discusion (1932), dedica su larga parte final a
analizar el Martin Fierro. Las ideas son basicamente las mismas que expondra
mas tarde en el ya citado E/ “Martin Fierro” y en el libro del siguiente item.

2) En 1955, junto con Adolfo Bioy Casares, preparé los dos volimenes
(edicion, prologo, notas y glosario) de Poesia gauchesca (México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1955), donde, naturalmente, se incluye el Martin Fierro.

3) En E/ hacedor (1960) tenemos la prosa breve “Martin Fierro”, que concluye
asi: “[...] en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un
hombre sofié una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira
como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el
acero, desata su caballo y monta despacio,® para que no piensen que huye.
Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; |...] el suefio de uno es parte
de la memoria de todos”.

4) El cuento “El fin”7 (Ficciones, 1944) es, como se sabe, “el fin” posible de la
pelea de Martin Fierro con el Moreno, que en su momento impidieron las
personas presentes en la pulperia. Una vez mdis Borges —complacido y feliz—
repite la secuencia de Hernandez: “Limpi6 el facén ensangrentado en el pasto
y volvib a las casas con lentitud, sin mirar para atras”.

5) En la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (E/ Aleph, 1949) hay
un pasaje en extremo significativo: “La aventura consta en un libro insigne; es
decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintos 9:22),
pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”.
Superfluo es consignar que ese /Zbro insigne no es otro que el Martin Fierro.

Final

Creo que acabamos de ver pruebas mas que contundentes sobre la devocion y la
admiracién que Borges sentia hacia el Martin Fierro como obra literaria, y vimos
también que su oposicién sélo se limitaba al cardcter moral del protagonista.

Que sea ahora el mismo Borges quien, con sus precisas palabras, ponga fin a este
trabajo:

Expresar hombres que las futuras generaciones no querran olvidar es uno de
los fines del arte; José Hernandez lo ha logrado con plenitud.8
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NoTAS:

[1]. Cambiando de gentilicio y de adjetivo, pero no de idea, ya en 1953 Borges habia
escrito: “Martin Fierro es [...], como dijo festivamente Macedonio Fernandez, un
siciliano vengativo” (E/ “Martin Fierro”, Buenos Aires, Columba, 1953, pag. 75).

[2]. En mi libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Buenos Aires, El Ateneo, 1990,
pag. 37).

[3]. Idem, pags. 215-216.

[4]. Relacionada con esta idea se halla la siguiente: “A veces, he creido que Goethe es
una supersticiéon alemana y he pensado también que las naciones eligen clasicos
como una suerte de contraveneno, como un modo de corregir sus defectos. Creo que
precisamente la indiferencia patriética de Goethe, el hecho de que ¢l fuera a saludar a
Napoleon, el hecho de que creyera —muy erréoneamente, a mi entender— que la
lengua alemana es el peor material para la poesia: todo esto puede servir para
contrarrestar cierta propension alemana a exaltarse” (Idew, pag. 234).

[5]. Aunque el libro declara “con la colaboraciéon de Margarita Guerrero”, la
inconfundible prosa y el uso de la primera persona hacen dificil imaginar que en su
redaccion haya intervenido otra mano que la de Borges.

[6]. Hernandez habia dicho: “Limpié el facén en los pastos, / desaté mi redomén, /
monté despacio y sali / al tranco pa el cafadon” (I, viI).

[7]. En el “Prélogo” de Artificios (1944), Borges incluye el siguiente comentario:
“Fuera de un personaje —Recabarren—, cuya inmovilidad y pasividad sirven
de contraste, nada o casi nada es invencién mia en el decurso breve del
ultimo [se refiere a “El fin”]; todo lo que hay en ¢l esta implicito en un libro
famoso y yo he sido el primero en desentranarlo o, por lo menos, en
declararlo”.

[8]. E/ “Martin Fierro”, pg. 76.

* Este articulo, algo abreviado, se publicd por primera vez en el diario .z Nacidn,
Buenos Aires, 5 de noviembre de 2000.
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3. LA SINTAXIS NARRATIVA DEL MARTIN FIERRO

A un cantor lo laman bueno
cuando es mejor que los piores.
II, xxx

Perplejidades compartidas

Del celebérrimo libro de Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro (1948), se han dicho muchisimas cosas. Creo que se aun se pueden, y se
podran, decir muchisimas mas.

Como no me considero lo suficientemente capacitado para juzgar los aspectos
histéricos, socioldgicos, psicolégicos y conexos de estas disciplinas (y, mucho menos,
los del psicoanalisis, es decir la ultrasuperhiperciencia de todas las ciencias habidas y
por haber), he leido estas partes, que abundan en el tomo I de la obra, con una
respetuosa aceptacion. Eso fue al principio. Al leer el tomo II, cuya materia es mas
literaria que la anterior, he hallado una cantidad, no diré de desatinos, pero si de
proposiciones que mi espiritu, dado desde antafio al eufemismo, ha visto ya como
discutibles (en el mejor de los casos), ya como irreparablemente erroneas (en el peor
de ellos).

Estos tropiezos me han llevado a que, inclusive las partes aceptadas al principio con
mansedumbre de aprendiz, las considere ahora con la natural reserva que se les
asigna a los elementos recibidos con beneficio de inventario.

Eludiéndolos con deliberaciéon, sélo deseo, al menos en este trabajo, referirme al
problema de la sintaxis narrativa del Poema. Chesterton cierta vez escribi6 algo asi
como “No es que esta gente no ve la solucion; esta gente no ve el problema”.

En verdad, el problema es, acaso por su misma sencillez (como “La carta robada” de
Poe), dificil de ver. Debo confesar que, durante muchos afos, hubo un hecho, en la
primera parte del Poema, que perturbaba la lectura que de él hacia y, por ende, mi
entendimiento. Y habria perturbado hasta mi paz espiritual si no hubiera considerado
por entonces que han de ser muy escasas las obras literarias del todo libres de algin
desajuste formal o conceptual. Por otra parte, el desliz encontrado en el Martin Fierro
—si bien no era diminuto— poco menoscababa los méritos del poema ni en nada
empequenecia el placer que su lectura suministraba.

En efecto, icomo explicar que, acabada —en el canto 9— la pelea contra la partida,
aparezca —en el canto 10— otro narrador, es decir, Cruz? ;Cémo se introduce Cruz
como voz narrativa y con qué derecho cuenta su historia al lector?

Después de un tiempo de perplejidades, di con lo que cref la solucién del problema.
Esta solucion fue, digamos, de “uso interno”, ya que, en rigor, tenfa la certeza de que,
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entre los lectores no ingenuos, sé6lo a mi me habfa estado vedada esa iluminacién, que
entonces alcancé. Digamos, pues, que, con esta solucion en la cabeza, mi existencia
sigui6 su curso normal, con la unica diferencia de que, al releer E/ gancho Martin Fierro,
lo hacia ahora con una vision mucho mas nitida de lo que alli sucedia.

(He leido muchisimas veces el Martin Fierro, pero he acudido muy pocas a libros o
articulos que se refieran a él; por lo tanto, no me sorprenderia que lo que voy a
comunicar como un hallazgo mio bien pudiera haber sido expuesto antes por otra
persona.)

Naci en noviembre de 1942. El afio en que Martinez Estrada public6 su ensayo sobre
el Martin Fierro yo tenia un lustro de vida y era alumno de jardin de infantes. Tuve
que llegar a julio de 1999 para leer Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, y encuentro
que, al menos en 1948, Martinez Estrada se hallaba en los mismos desvelos que me
asediaron a mi cuando tuve edad de leer el Poema con la infinita atencion y con las
multiples relecturas que obra tan inmensamente rica y polisémica se merece.

El tomo II de Martinez Estrada se titula “Las perspectivas”; su segunda parte, “Las
estructuras”; el tercer apartado de ésta, “Las incongruencias” (pag. 51). De las ocho
incongruencias que cita el autor, me parece conveniente, en este trabajo, limitarme a
trabajar con las tres primeras, que copio literalmente:

Del tiempo: Cuando cuenta Martin Fierro su historia, pues ambas partes
terminan a cargo del Narrador; ante quiénes, en cuantas sesiones —ILa Vuelta
se inicia por un Preambulo, como la Ida—;

De los interlocutores: St Martin Fierro cuenta todas las historias o cada cual la
suya; si la Payada ha de entenderse que es contada por el Narrador o debe
leerse como un dialogo, actualizado, entre los dos cantores; del espectador
que interrumpe al Hijo Segundo;

De la identificacion o confusion del Cantor y del Narrador: En diversos pasajes, la
Obra, que esta impostada como un mondlogo lirico, da lugar a que el relato
se haga en tercera persona; el Narrador de los finales de ambas partes no
puede ser confundido con el de los romances de la Vuelta.

Creo que mi solucién echara luz sobre la totalidad de estos interrogantes, si bien
algunos de ellos no son tales, sino mas bien afirmaciones argumentativas en son de

duda.
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Estructura narrativa de El gaucho Martin Fierro

El Martin Fierro pertenece al género narrativo y, dentro de éste, al subgénero novela.
En una novela narrada en primera persona (por ejemplo, Don Segundo Sombra), el
Autor es “Ricardo Giraldes” y el Narrador es “Fabio Caceres”. Quiere decir
entonces que, cada vez que habla otro personaje, sus palabras son transcriptas en
discurso directo por el Narrador. Podemos denominar Voz de Nivel 1 (VNI1) a la
voz del Narrador que expone las partes del relato, y Voz de Nivel 2 (VN2) a cada una
de las voces de los diversos personajes que hablan en la novela, incluyendo, desde
luego, la propia voz del Narrador en los casos en que toma la palabra en un didlogo
cualquiera.

Esto quiere decir que, si recurrimos a la convencion de encerrar entre llaves {...} el
desarrollo de la VN1 y entre corchetes |[...] el desarrollo de la VN2, advertiremos lo
siguiente:

{En las afueras de un pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo
tranquilo.

Hasta el parrafo 26 incluido continda en exclusividad la VN1. En los parrafos 27-30
ocurre esto:

{[—Anda decile algo a Juan Sosa] —proponiame alguno—, [que estd mamao,
alli, en el boliche.]

Cuatro o cinco curiosos, que sabian la broma, se acercaban a la puerta o se
sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa, y dabale la
mano:

[—¢Coémo te va, Juan?]}

Etcétera, etcétera. Lo que antecede es tan elemental y evidente, que no requiere
agregado alguno.

Ahora bien, muy otro es el caso del libro de Hernandez.

Ocurre que el Martin Fierro, a pesar de sus engafiosas apariencias, ES UNA NOVELA
NARRADA, NO EN PRIMERA PERSONA, SINO EN TERCERA PERSONA POR UN
NARRADOR OMNISCIENTE. Este, aunque cuenta desde AFUERA del relato, utiliza el
mismo lenguaje gauchesco que los personajes que se hallan DENTRO del relato:
“buscéd un porrén pa consuelo” (v. 2370); “y de un golpe al istruments” (v. 2373); “una
tropilla se arriaron” (v. 2288), etcétera. Ademas, se permite (segin generalizados y
abundantes ejemplos que aparecen también en otros autores)! algunas expresiones en
primera persona: “daré”, “mis coplas” (v. 2281); “No sé¢” (v. 2301); “espero” (v.
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2303); “sabré” (v. 2304); “mi relacion acabé” (v. 2300); “conté” (2307); “me despido
yo” (v. 2313); “he relatao”, “mi modo™ (v. 2314).

Primero examinaré la estructura de E/ gaucho Martin Fierro.

Un “Gaucho Innominado” es el Narrador, o sea la VN1. Empieza, pues, el Poema
transcribiendo la voz de “Martin Fierro”, o sea la VN2. Esta VN2 se extiende desde
el verso 1 (“Aqui me pongo a cantar”) hasta el verso 2268 (“de estas
pelegrinaciones”). En el verso 2269 (“En este punto el cantor”) se produce la
primera intervencion directa de la VN1, ya no reproduciendo la VN2, sino tomando
el hilo narrativo, a modo de cualquier novela que empezara con un diadlogo sin
acotaciones y continuara segun la manera corriente de narrar (y no importa aqui si en
primera o tercera persona); que esta primera intervenciéon de la VN1 se produzca
después de una larguisima tirada de 2268 versos no hace menos valido el hecho que
si se produjera en el verso 2: el fendmeno es exactamente el mismo.

“Martin Fierro” es la VN2 que, como ya dije, se extiende desde el verso 1 (“Aqui me
pongo a cantar”) hasta el verso 2268 (“de estas pelegrinaciones”). Dentro de esta
VN2 se encuentran diversas Voces de Nivel 3 (VN3), es decir los discursos directos
de los personajes —incluido, por supuesto, los del mismo Martin Fierro— que son
copiados por la VN2. Estas VN3 son las siguientes:

1) El Juez: vs. 359-360:
Muchachos, a los seis meses
los van a ir a revelar.
2) El Jefe: vs. 393-396:
Quinientos juntos
llevara el que se resierte;
lo haremos pitar del juerte;
mas bien dése por dijunto.
3) El Indio: vs. 581-582:
Acabau, cristiano,
metau el lanza hasta el pluma.
4) Martin Fierro: vs. 743-744:
Tal vez mafiana
acabaran de pagar.
5) El Mayor: vs. 745, 747-748:
Qué mafiana ni otro dia,
la paga ya se acabo,
siempre has de ser animal.
6) Martin Fierro: vs. 749-750:
Yo...
no he recebido ni un rial.
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7) El Mayor: vs. 755-756:
¢Y qué querés recebir
si no has dentrao en la lista?
8) Martin Fierro: vs. 757, 759-762:
Esto si que es amolar,
van dos aflos que me encuentro
y hasta aura he visto ni un grullo;
dentro en todos los barullos
pero en la listas no dentro.
9) El Gringo: v. 860:
¢Quén vivore?
10) Martin Fierro: v. 861:
¢Qué viboras?
11) El Gringo: v. 862:
jHagarto!
12) Martin Fierro: v. 864:
Mas lagarto seras vos.
13) El Mayor: vs. 881-882:
Picaro, te he de ensefiar
a andar declamando sueldos.
14) Martin Fierro: v. 1154:
Va... ca... yendo gente al baile.
15) La Negra: v. 1158:
Mas vaca sera su madre.
16) Martin Fierro: vs. 1163-1164:
Negra linda.. .,
me gusta... pa la carona.
17) Martin Fierro: vs. 1167-1170:
A los blancos hizo Dios,
a los mulatos san Pedro;
a los negros hizo el diablo
para tizén del infierno.
18) Martin Fierro: vs. 1177-1178:
Por... rudo... que un hombre sea
nunca se enoja por esto.
19) El Negro: vs. 1181-1182:
Mais porrudo seras vos,
gaucho rotoso.
20) Martin Fierro: vs. 1192-1194:
Caballeros:
dejen venir ese toro;
solo naci..., solo muero.
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21) El Negro: vs. 1197-1198:
Vas a saber
si es solo o acompafiao.
22) El Guapo: v. 1292:
Beba, cufiao.
23) Martin Fierro: vs. 1293-1294:
Por su hermana,
que por la mia? no hay cuidao.
24) El Guapo: vs. 1295-1300:
iAh, gauchol,
¢de qué pago sera criollo?
Lo andara buscando el hoyo,
debera tener giien cuero;
pero ande bala este toro
no bala ningun ternero.
25) Martin Fierro: vs. 1497-1498:
St han de darme pa tabaco,
ésta es gliena ocasion.
26) Martin Fierro: v. 1515:
No se han de morir de antojo.
27) El Policfa: vs. 1523, 1525-1530:
Vos sos un gaucho matrero.
Vos matastes un moreno
y otro en una pulperia,
y aqui esta la polecia
que viene a ajustar tus cuentas;
te va a alzar por las cuarenta
si te resistis hoy dia.
28) Martin Fierro: vs. 1531-1530:
No me vengan
con relacién de dijuntos:
€s0s son otros asuntos;
vean si me pueden llevar,
que yo no me he de entregar
aunque vengan todos juntos.
29) Martin Fierro: vs. 1587-1590:
Si me salva
la Virgen en este apuro,
en adelante le juro
ser mas gieno que una malva.
30) Martin Fierro: v. 1607:
Dios te asista.
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31) Cruz: vs. 1624-1626:

iCruz no consiente

que se cometa el delito

de matar ansf un valiente!
32) Cruz: vs. 1643-1644:

Que venga otra polecia

a llevarlos en carreta.
33) Martin Fierro: vs. 1669-16806:

Yo me voy, amigo,

donde la suerte me lleve,

y si es que alguno se atreve

a ponerse en mi camino,

yo seguiré mi destino,

que el hombre hace lo que debe.

Soy un gaucho desgraciado,

no tengo dénde ampararme,

ni un palo donde rascarme,

ni un arbol que me cubije;

pero ni aun esto me aflige,

porque yo sé manejarme.

Antes de cair al servicio,

tenia familia y hacienda;

cuando volvi, ni la prenda

me la habian dejao ya:

Dios sabe en lo que vendra

a parar esta contienda.
34) Cruz: vs. 1687-2142: Abarca integramente los cantos 10, 11 y 12, desde
“Amigazo, pa sufrit” hasta “le estan errando la cura”.
35) Martin Fierro: vs. 2143-2268: Abarca 21 sextinas del canto 13, desde “Ya veo
que somos los dos” hasta “de estas pelegrinaciones”.

Estas treinta y cinco intervenciones son todas las que corresponden a la VN3. Como
vemos, también el extenso discurso de Cruz (cantos 10-12) pertenece a este nivel, de
igual manera que las intervenciones 31) y 32); todas, sin excepcién, son exactamente
de la misma indole.

De modo tal que no hay ningin motivo para confundirse e imaginar que el discurso
de Cruz es del mismo nivel de autonomia del de Martin Fierro. No: el discurso de
Cruz, tal como nos lo ha demostrado esta enumeracién (tan tediosa como
imprescindible), se halla DENTRO del discurso de Martin Fierro, quien lo dnico que
hace es reproducir textualmente las palabras de aquél.

El hecho es curioso. Creo que esta confusion (de la que fuimos victimas, entre —
supongo— muchos otros lectores, Martinez Estrada y yo) se origina en un detalle
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menos que infimo (pequenas causas, grandes efectos): un detalle meramente
tipografico, que es el caso de que el nombre CRUZ al principio del canto 10 y el
nombre MARTIN FIERRO al principio del 13 tengan igual valor tipografico que el
nombre MARTIN FIERRO que se encuentra al principio del canto 1. Esto ha
provocado la ilusion de que el discurso de Cruz se desenvuelve en el mismo nivel de
sintaxis narrativa que el de Martin Fierro: se lo ha supuesto coordinado o
yuxtapuesto, cuando, en realidad, el de Cruz se encuentra subordinado al de Fierro.
Terminado el discurso de VN3 de Martin Fierro, que se encuentra, a su vez, dentro
del discurso de VN2 del propio Martin Fierro, empieza el discurso de VN1 que
corresponde al Narrador “Gaucho Innominado” (v. 2269):

En este punto el cantor,

es decir, su Personaje, la narraciéon de cuyos hechos no abandoné nunca, pero que
ahora retoma taxativamente, en tercera persona, desde AFUERA del relato.

Desde el v. 2269 hasta el final de E/ gaucho Martin Fierro (v. 23106) sigue el Narrador de
VN1, con la unica interrupciéon de una VN2, que es Martin Fierro, cuando dice
(2275-2280):

Ruempo la guitarra

por no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar,
por siguro tenganlo;

pues naides ha de cantar
cuando este gaucho canto.

Volviendo ahora al discurso de VN3 que desarrolla Cruz en los cantos 10-12,
encontramos dentro de él seis discursos de VN4. Ellos son los siguientes:

1) Cruz: vs. 1816-1818:
Que le aproveche,
que habia sido pa el amor
como guacho pa la leche.
2) Cruz: vs. 1823-1824:
Cuidao, no te vas a pér... tigo,
poné cuarta pa salir.
3) Cruz: vs. 1861-1862:
Pa su agtiela
han de ser esas perdices.
4) El Guitarrero: vs. 1957-1968:
Las mujeres son todas
como las mulas;
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yo no digo que todas,
pero hay algunas
que a las aves que vuelan
les sacan plumas.
Hay gauchos que presumen
de tener damas;
no digo que presumen,
pero se alaban,
y a lo mejor los dejan
tocando tablas.
5) Cruz: v. 1972:
Deja de cantar.. ., chicharra.
6) Cruz: vs. 1982:
Naides me ataje.

Finalmente, y aun a riesgo de fastidiar con la reiteracion, apelaré al artificio de trazar
una suerte de esquema geométrico, demostrativo de donde se encuentra cada uno de
los discursos y de cual es su nivel de subordinacion:

Narrador “Gaucho Innominado” VN1

Narrador “Martin Fierro” VN2

| Martin
El Juez ElIndio | Fierro El Mayor El Gringo
VN3 VN3 | VN3 VN3 VN3

La Negra El Negro El Guapo El Policia
VN3 VN3 VN3 VN3

Cruz
VN3

Cruz El Guitarrero
VN4 VN4
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Creo, en fin, que, si estamos de acuerdo con estos esquemas, ya no habra motivos
para aducir incongruencia alguna. Al menos, para E/ gancho Martin Fierro.

De cualquier manera, ya me atrevo a anticipar que tampoco habra incongruencia
ninguna en La vuelta de Martin Fierro.

Estructura narrativa de La vuelta de Martin Fierro

En este caso, la estructura es mas compleja, pero de ningun modo intrincada ni
abstrusa. Ocurre, simplemente, que hay un sutil juego temporal, de avance y
retroceso, que nos hace remontar los sucesos anteriores y luego trasladarnos al
tiempo presente, entendiéndose presente por el presente convencional de la narracion.
Veamos.

En primer lugar, me veo obligado a repetir casi literalmente lo mismo que expuse
respecto del principio de E/ gaucho Martin Fierro. Que, mutatis mutandis, es lo siguiente:
También en la uelta, el “Gaucho Innominado” es el Narrador, o sea la VN1. Pero, a
diferencia de lo que ocurria en la Ida, su VN1 no sélo reproduce una sola VN2 (la de
“Martin Fierro”), sino que lo hace también con otras dos VN2: la del “Hijo Mayor” y
la del “Hijo Segundo” (que aqui, segtin se ve, no funcionan como VN3 de la VN2 de
“Martin Fierro”; es decir, no estan en un nivel subordinado de segundo grado sino en
un nivel subordinado de primer grado).

Empieza, pues, el Poema transcribiendo la voz de “Martin Fierro”, o sea la VN2.
Esta VN2 se extiende desde el verso 1 (“Atencion pido al silencio”) hasta el verso
1706 (“son cojos..., hijos de rengo”). Toda la materia de este texto pertenece a una
narracion del pasado, con la excepcion del lenguaje apelativo con que se dirige a su
auditorio en tres oportunidades: a) versos 1-199; b) versos 1551-1556; c) versos
1691-1706.

Surge ahora la segunda VN2, la del “Hijo Mayor”, que se extiende desde el verso
1707 (“Aunque el gajo se parece”) hasta el verso 2084 (“poco tiene que contar”).
También aqui, su materia constituye la narracion de sucesos pasados.

En el verso 2085 (“Lo que les voy a decit”) aparece la tercera VN2: es el “Hijjo
Segundo”, que narra sus largas y variadas peripecias hasta el verso 2902 (“lo que se
ha hecho mi rodeo”).

Nos damos cuenta de que Martin Fierro, el Hijo Mayor y el Hijo Segundo se
encuentran en una pulperfa, ante un auditorio que sabemos numeroso (“entre tanta
concurrencia”). Los tres hombres, que, tras diez afios de ausencia, han vuelto a
encontrarse hace muy poco (“el otro dfa”) se hallan en el presente que narra la VN1,
pero sus tres historias de VN2 pertenecen al pasado.

Entonces, subitamente, irrumpe la VN1 (el “Gaucho Innominado”) para retomar,
con el relato de la llegada de Picardia, la narraciéon de los sucesos presentes: desde el
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verso 2903 (“Martin Fierro y sus dos hijos”) hasta el verso 2940 (“en cuanto templo
las cuerdas”).

Ahora, a la concurrencia y a los tres hombres de apellido Fierro, se les suma este
recién llegado que, también como VN2, se remonta al pasado para narrar sus
sucesos: desde “Voy a contarles mi historia” (verso 2941) hasta “algin pecao que
pagar” (verso 3880).

Inmediatamente vuelve a tomar la palabra el “Gaucho Innominado” (VN1) para
presentar, en unos pocos versos (3887-3916), al Moreno que sostendra la payada con
Martin Fierro. Pues bien, desde este momento y hasta el verso 4798 (“tiene culpas
que esconder”) la narracioén sigue su cauce, linealmente, por el tiempo presente, sin
volver a remontarse al pasado. Los versos finales (4799-4894) estan hechos de una
suerte de materia expositiva, puestos en boca del “Gaucho Innominado” (que en
estos pasajes, como en otros, se mimetiza con el personaje Martin Fierro).

Ahora el Poema esta ubicado en el presente, y sélo en el presente. El “Gaucho
Innominado” (VN1) se retira de la narracion, y tiene lugar entonces el inolvidable
contrapunto entre dos de las VN2: “Martin Fierro” y “El Moreno”. La payada se
extiende (a modo de didlogo teatral, sin ninguna acotaciéon del “Gaucho
Innominado”) entre los versos 3917 (“Mientras suene el encordao”) y 4522
(“remacharselé a uno el clavo”).

A continuaciéon retoma el “Gaucho Innominado” (VN1) el hilo de la narracion
(4523-4524) en el romance que sirve de transicion y preludio a los consejos de Martin
Fierro (VN2): éstos ocupan desde el verso 4595 (“Un padre que da consejos”) hasta
el 4780 (““de ande salen las verdades”).

Por dltimo, como ya se dijo, el “Gaucho Innominado” (VN1) toma por ultima vez la
palabra y sigue con ella hasta concluir el Poema: desde el verso 4781 (“Después, a los
cuatro vientos”) hasta el 4894 (“sin6 para bien de todos”).

Ahora bien, desde el punto de vista del examen del tiempo en que transcurren los
sucesos, podriamos dividir la 17#e/ta en dos grandes segmentos.

El primero, que podriamos denominar “Historias acaecidas en el pasado”, corre, en
términos generales, desde el verso 1 hasta el verso 3886, que marca el fin de la
historia de Picardia.

El segundo, que bien podria llamarse “Acciones que se desarrollan en el presente”, se
extiende desde el verso 3887 (anuncio de la llegada del Moreno) hasta el fin del
Poema (verso 4894).

Si el lector esta de acuerdo con la presentacién de estos elementos que acabo de
desarrollar, comprobara que “Los problemas, en algunos casos con caracteres
irresolubles de dilema” que desvelaban a don Ezequiel no son tales incongruencias.
En el Poema habra algin hilo suelto, alguna contradiccion, algin indefiniciéon o
vaguedad muy de vez en cuando; pero no hay en absoluto incongruencia narrativa
alguna.

Sélo es cuestion de leer con atencion, tratando de ver como estan organizadas las
partes. Al igual que en el analisis sintactico de oraciones, el texto no es tanto una
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cadena de coordinaciones y yuxtaposiciones, sino un entramado que también tiene,
si, coordinaciones y yuxtaposiciones, pero, sobre todo, posee subordinaciones de
primero, segundo, tercero y aun mas grados.

Aunque creo que las tres “incongruencias” en cuestion han sido elucidadas, acaso
merezca una explicaciéon adicional el caso “del espectador que interrumpe al Hijo
Segundo”. Y es la siguiente:

Versos 2439-2445:

Hijo Segundo (VN2):
Cuando el viejo cay6 enfermo,
viendo yo que se empioraba
y que esperanza no daba
de mejorarse siquiera,
le truje una culandrera
a ver si lo mejoraba.
En cuanto lo vio me djjo:
La Curandera (VN3):
“Este no aguanta el sogazo;
muy poco le doy de plazo;
nos va a dar un espetaculo
porque debajo del brazo
le ha salido un tabernaculo”.
Narrador (VN1):
Dice el refran que en la tropa
nunca falta un giiey corneta;
uno que estaba en la puerta
le pegd el grito ahi no mas:
Espectador (VN2):
Tabernaculo..., qué bruto;
un tubérculo, diris.
Narrador (VN1):
Al verse ansi interrumpido
al punto dijo el cantor:
Hijo Segundo (VN2):
No me parece ocasion
de meterse los de ajuera;
tabernaculo, sefior,
le decia la culandrera.
Narrador (VN1):
El de ajuera repitié
dandole otro chaguarazo:
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Espectador (VN2):
Alla va un nuevo bolazo,
copo y se lo gano en puerta:
a las mujeres que curan
se las llama curanderas.
Hijo Segundo (VN2):
No es bueno
Narrador (VN1):
dijo el cantor
Hijo Segundo (VN2):
muchas manos en un plato...

Etcétera: continda el Hijo Segundo con su relato. Como se ve claramente, el
Espectador es, como el Hijo Segundo, una VN2, y por lo tanto, es perfectamente
coherente que dialogue con aquél. En cambio, la Curandera, que estd dentro del
relato del Hijo Segundo, es una VN3.

Con esto queda, creo, explicado el lugar sintactico que ocupa en la narracion el
Espectador.

Por otra parte, es obvio que, dentro de los relatos de las diversas VN2 hay VN3: la
Cautiva, Martin Fierro; el Juez del episodio del Hijo Mayor; el Juez del episodio del
Hijo Segundo, Vizcacha, la Curandera, el Alcalde, los Asistentes al Velorio, el
Adivino, el Cura; la Tia, el Gringo del episodio de Picardia, el Nato, la Mujer con
Cuerpo de Buey, etc., etc. Y hasta hay VN4, como la de Barullo, cuyas palabras
reproduce uno de los Asistentes al Velorio del Viejo Vizcacha (vs. 2574-2570):

Viejo indino,
yo te he de ensefar, cochino,
a echar saliva al asao.

Como, a manera de ejemplo, ya realicé ese trabajo de modo exhaustivo cuando me
ocupé de E/ gaucho Martin Fierro, me parece redundante volver a hacerlo ahora,
cuando, por otra parte, el lector atento podra advertir facilmente estos diferentes
niveles de voces.

Con esto doy por terminado este ensayo, cuyo fin fue, a partir de las tribulaciones de
don Ezequiel Martinez Estrada, demostrar, por una parte, que tales incongruencias
no existen en el Poema y, como resultado derivado de aquella demostracion,
proponer lo que yo creo es la limpida estructura de las dos partes del maravilloso
libro titulado Martin Fierro.
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NOTAS:

[1]. Supongo que jamas ha imaginado nadie que el Qwuzjote sea una novela en primera
persona, a pesar de la célebre intrusion de Cervantes (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”) con que se abre el libro.

[2]. Desde luego, no hay hiato en esta palabra sino sinéresis; por lo tanto, no existe
ninguna razoén para escribirla con una errénea tilde sobre la 7, que sélo servirfa para
destruir el octosilabo extendiéndolo a un discordante eneasflabo. Exactamente lo
mismo ocurre con las voces (que aparecen en el presente trabajo) zenia, habian, habia,
ahi'y decia. En cambio, si corresponde poner la tilde cuando estas clases de palabras se
hallan al final del verso, pues en ese caso Hernandez las silabea con hiato: puiperia,
polecia (tetrasilabos) y dia (bisilabo).

*Inédito
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1. EN EL DESLIZ DE LA UVE A LA BE, UN TRADUCTOR DISTRAIDO
PUEDE BEBER UN INDIGESTO CUATRO

1. Preguntas

Hace muchos afios lei el Egmont (1788) en la traduccion espafiola que, para la edicion
de Aguilar (Madrid, 1944-1945) de las Obras literarias de Goethe, realizé6 don Rafael
Cansinos Assens.

Y, aunque no siempre leo poniendo toda la atencién que se debiera, hubo, ya muy al
principio, unos dialogos que me sorprendieron y me hicieron poner en actitud de
alerta. Transcribo integra y escrupulosamente las dos primeras escenas del acto
primero:

Escena primera

Disparos de arcabuces. Soldados y paisanos armados de arcabuces
JETTER (sastre) y SOEST (tendero), ambos ciudadanos de Bruselas.

SOEST. — (A JETTER, que le apunta con su arma.) {Vaya, disparad, y acabemos
de una vez! {No me cogeréis! Tres aros negros: en toda vuestra vida no
hicisteis ese blanco. Asi que este afio soy yo el maestro.

JETTER. — Maestro y rey también. ;Quién se os pondria en frente? Asi que
debéis pagar doble escote; habéis de pagar por vuestra habilidad, segun es

justo.

Escena II
DicHOs y BUYCK, holandés, al servicio de Egmont.

BUYCK. — Jetter, en vos delego: haced las particiones de lo ganado vy
obsequiad a los sefores; yo ya llevo aqui harto tiempo y soy deudor de hartas
atenciones. Si fallo serd como si hubiereis tirado vos.

SOEST. — Deberia oponerme, pues realmente salgo perdiendo. Pero, Buyck,
siempre adelante.

BUYCK. — (Disparando.) Ahora, Pritschmeister, reverencial... jUno! jDos!
iTresl... {Cervezal

SOEST. — ¢Cuatro aros? Seal

TODOS. — Viva el rey! {Viva! [Vival

[www.babab.com] [82]



Fernando Sorrentino E/ forajido sentimental

BuUYCK. — Gracias, sefiores. Ser maestro ya era mucho. jGracias por el
honot!
JETTER. — Eso, agradecéoslo a vos mismo.

Este breve parlamento parece entablado por un conjunto de personas que, en el
mejor de los casos, sufren de incoherencia verbal, y que, en el peor, son victimas de
alguna forma del despropésito. No resulta verosimil que Goethe haya compuesto
estas escenas inconexas, en las que cada personaje habla solo, sin prestar atencion a
su interlocutor, y, en consecuencia, responde, como si fuera sordo o como si
estuviera loco, con las primeras palabras que acuden a su lengua.

No pude menos que formularme, al menos, unas cuantas preguntas, que, en rigof,
pudieron haber sido bastantes mas:

1) Disparos de arcabuces. ¢Sera verdad?

2) Jetter apunta con su arma a Soest. ¢Sera verdad? ¢Por qué harfa tal cosa?

3) Soest contesta: “{Vaya, disparad, y acabemos de una vez!”, lo cual significa
que Soest exhorta a Jetter a que se resuelva a matarlo en seguida. ¢Sera verdad
esta escena tan tragica y tan épica, protagonizada sin embargo por un pacifico
sastre y un no menos pacifico tendero? A continuacion agrega: “No me
cogeréis!”. sQué habra querido decir el buen Soest, que, a esta altura de la
ficcion, ya se halla, totalmente cogido, en poder de Jetter (ya que, en efecto,
éste lo esta apuntando con su arma)?

4) ¢Quién o qué es ese “Pritschmeister”, del cual nadie ha hablado hasta
ahora y que aparece yuxtapuesto a un “reverencia’ que no sabemos si es
sustantivo o verbo?

5) ¢Por qué, cuando Buyck exclama “jCervezal”, Soest le contesta con una
frase tan enigmatica como “¢Cuatro aros?”’?

2. Respuestas

Segun proclaman los hombres dignos de fe, tirando del hilo se llega al corazén del
ovillo. Asi, yo quise ser fiel a este principio.

A pesar de que mi ignorancia del aleman es casi perfecta, el estado de perplejidad en
que me sumieron los didlogos transcriptos me impulsé a consultar el texto original.
También averigié que, antes de la traducciéon de Cansinos Assens, se habian
realizado otras dos versiones espafiolas: la de J. F. Matheu en 1867 y la de Ramoén
Marifa Tenreiro en 1929.

Esta ultima, facilmente accesible en la Coleccion Austral (n® 752) de Espasa-Calpe,
me sirvié para realizar el triple cotejo.
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Intentaré ahora contestar y comentar los cinco interrogantes, en el mismo orden en
que fueron formulados:

1) No, no es verdad. Goethe escribié Amubrustschiefien. Y Tenreiro tradujo
correctamente: “Campo de tiro de ballestas”. Nada dijo Goethe de disparos
ni de arcabuces. A continuacién, donde Goethe habla de Soldaten und Biirger
mit Armbriisten (soldados y ciudadanos con ballestas), don Rafael prefiere,
acaso en busca de mayor eficacia ofensiva, cambiar de arma, y entonces
traduce “Soldados y paisanos armados de arcabuces”, viendo una Feuerbiichse
donde sélo habia una Amzbrust.

2) No, no es verdad. Goethe esctibid Jetter, Biirger von Briissel, Schneider, tritt vor
und spannt die Armbrust. Y Tenreiro tradujo correctamente: “Jetter, ciudadano
de Bruselas, sastre, avanza y empulga la ballesta”. (“Empulgar”, verbo
curioso, significa “Armar la ballesta” [DRAE].) Es decir, el sastre Jetter no ha
hecho otra cosa que alistar su pulgar para disponerse a tirar al blanco (y no,
como imagin6 don Rafael, para amenazar al tendero Soest).

3) No, no es verdad. La cuestién es infinitamente menos sangrienta. Los dos
amigos se disponen a competir con la ballesta en el tiro al blanco. Y lo que
hace Soest, que acaba de acertar “tres circulos negros”, es fanfarronear ante
Jetter, desafiandolo a la aparentemente imposible tarea de superar esa marca.
En la traducciéon de Tenreiro, el discurso de Soest (“jVamos! [Tirad!
iAcabemos de una vez! No me venceréis! Tres circulos negros; tiro como ése
no habéis hecho en toda vuestra vida. Y de este modo, seré el maestro de este
afilo”) aparece, en un contexto, digamos, “deportivo”, adecuadamente
despojado de toda esa injustificada carga tragica y épica con que lo adorné
Cansinos Assens.

4) No, no es verdad que Pritschmeister sea un nombre propio. Simplemente,
don Rafael no conocia su significado y lo dejé sin traducir. El término fue
traducido por Tenreiro como “bufén”, lo cual encaja bien en el tono de
chanza y amistosa pelea con que hablan Jetter, Soest y Buyck. Ahora bien,
Pritschmeister es un arcaismo, ya olvidado, cuyo equivalente actual serfa, segiin
el Duden, el vocablo Hanswurst (que alude a alguien que pretende saber cosas
que, en realidad, no sabe: una especie de engreido o fanfarrén, bufén y/o
payaso). También queda claro que “reverencia” es un sustantivo y no un
verbo (Goethe: Nun, Pritschmeister, Revereng!; Tenreiro: “{Vamos, bufén, la
reverencial...”).

5) No, no es verdad que alguien haya hablado de “cerveza”. Goethe escribié
Eins! Zwei! Drei! Vier!, cosa que, como aprende cualquier estudiante de aleman
el primer dia de clase, significa “{Uno! {Dos! {Tres! jCuatro!”, y no “jUnol

[www.babab.com] [84]



Fernando Sorrentino E/ forajido sentimental

iDos! (Tres! jCervezal”. Buyck se esta refiriendo a su acierto de cuatro
circulos; de ahi que Soest le conteste: “;Cuatro aros? ;Seal” (Cansinos Assens)
o “¢Cuatro circulos? (Bravo!” (Tenreiro). Ocurre que don Rafael,
posiblemente inspirado por el hecho innegable de que, como todo el mundo
sabe, los alemanes pasan la mayor parte de sus vidas bebiendo cerveza, dio en
confundir [7er con Bier, y asi convirti6 el insipido numeral en una refrescante
bebida alcohdlica. Lo cual, desde el punto de vista canicular, no esta nada
mal; aunque, en una traduccién publicada por una editorial seria, merece
algun reparo.

Delego en quienes dominen el espafiol y el aleman la tarea (para la que yo no estoy
capacitado) de internarse en la traducciéon de Cansinos Assens. Me atrevo a vaticinar
que no encontraran demasiados vestigios de Goethe.

* Publicaciones anteriores de este articulo:

-Revista Matices, n°27, Colonia (Alemania), otofio de 2000.

-Centro Virtual Cervantes, £/ Trujamidn, agosto 2000:
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/agosto _00/16082000.htm
lhttp://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores /agosto_00/17082000.htm|
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2. DE LA LITERATURA A LA ANTONOMASIA

El caso de /lazarilo (“muchacho que guia y dirige a un ciego”) es, acaso, el mas
conocido. Un nombre propio de una obra de ficciéon (el diminutivo de Lazaro, el
picaro protagonista de Lagarillo de Tormes) pasa a la lengua cotidiana como sustantivo
comun, y asi se difunde de manera masiva, hasta que la mayor parte de los hablantes
termina por utilizar el término sin conocer —y sin sospechar— su origen literario. El
proceso de lexicalizacion se ha completado de modo cabal.

En el espafiol de la Argentina o, con mas precisa circunscripcion, de la ciudad de
Buenos Aires, ha ocurrido el mismo fenémeno con otros dos vocablos que la gente
utiliza sin imaginar que, como en el caso de /zarillo, se han originado en sendas obras
literarias.

El ptimero de ellos es canillita, palabra que funciona como sinénimo de diariero y/o
vendedor de diarios. El término procede del apodo que recibe el innominado
protagonista del sainete homoénimo en un acto del dramaturgo uruguayoargentino
Florencio Sanchez (1875-1910). En Canillita (1902) su personaje central (Canillita) es,
precisamente, un vendedor de diarios. Se ha dicho —ignoro con qué fundamento—
que, en dicha obra, tal mote se debia a que el muchacho en cuestiéon era muy flaco,
de canillas (= piernas) muy delgadas. Pero lo cierto es que esa caracterizacion no se
infiere en ningin momento del texto de Sanchez. La palabra ha tenido un éxito
relativo: en un didlogo entre gente llana, nadie dira canillita, forma ligeramente
afectada que sélo suele ser acogida con entusiasmo por la indigente jerga de los
periodistas.

El segundo vocablo es mateo; esta voz designa a los antiguos coches de plaza (o de
punto), que, desde hace muchisimos afios (ssesenta?, ¢setentar), funcionan como
meras reliquias de uso turfstico sabatino y dominical en la zona de los parques de
Palermo. Mateo se llama el caballo del patético cochero don Miguel, el inmigrante
italiano que, por razones afectivas, se niega a admitir el dominio del automévil como
transporte mas eficaz. Por un proceso traslaticio el nombre del caballo pasé a
designar el coche, y asi es nombrado hasta la actualidad por los vecinos de Buenos
Aires; este término ha tenido éxito total, hasta el extremo de que ya no existen las
voces anteriores (coche de plaza o coche de punto). El origen literario es el “grotesco
en tres cuadros” (asi lo denomind su autor) titulado Mateo (1923), del dramaturgo
argentino Armando Discépolo (1887-1971).

Ahora bien, los mateos materiales estan en vias de extincion, y, sin duda, con ellos
morira la voz que los designa. Los canillitas de carne y hueso gozan de buena salud,
pero la palabra que se les endilgé sélo es una suerte de fantasma léxico. Cabe, por lo
tanto, augurarles a ambos términos, por distintos motivos, su segura desaparicion.
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* Publicado anteriormente en: Centro Virtual Cervantes, Rinconete, marzo 2001
http://213.4.108.133 /el rinconete/anteriores/marzo 01/22032001 02.htm|
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3. DE GRINGOS, PERJUICIOS Y TRADUCCIONES

Unicamente en Italia hay un porcentaje mayor de apellidos italianos que en la
Argentina (entre los que se cuentan, por ejemplo, los de mi cuatro abuelos y, desde
luego, el mio). Y esta hiperabundancia, que se considera ahora el mas natural de los
hechos, fue, sin embargo, motivo de enconos en otras épocas.

Abundan los testimonios literarios de animadversion al gringo, vocablo de desdén y
desvalorizaciéon destinado a todo extranjero no hispanohablante. Gringos eran el
inglés y el irlandés; gringos, el aleman y el francés. Pero, sobre todo, gringo era, en
razon de su elevado nimero, debido al aluvién inmigratorio, el italiano.

Con la unica excepcion del gringuito cantivo | que siempre hablaba del barco (pasaje
maestro de conmovedora y sobria ternura —II, vs. 853-858—), todos los gringos del
Martin Fierro (I: 1872 - 1I: 1879) son presentados en situaciones de error, de cobardia,
de ridiculez. Es evidente que José Hernandez (1834-1886) no sentia la menor
simpatfa por ellos. Recordemos los 42 versos destinados integramente al denuesto de
los gringos en general, no de un gringo en particular, que corren en I, vs. 889-930, y
que empiezan con “Yo no sé por qué el gobierno / nos manda aqui a la frontera /
gringada que ni siquiera / se sabe atracar a un pingo. / {Si creera, al mandar un
gtingo, / que nos manda alguna fieral”. Etcétera, etcétera.

El escritor argentino Eugenio Cambaceres (1843-1888) —~#né Cambacéres: sangre
francesa por rama paterna; inglesa, por la materna— se tomo el trabajo (que no es
poco) de redactar toda una novela, En /a sangre (1887), para “demostrar” que los
italianos inmigrantes llevaban en /Ja sangre todos los defectos y vicios habidos y por
haber.

Segun consigna Borges en su Evaristo Carriego (1930), este poeta menor (1883-1912),
cuyo paradéjico apellido materno era Giorello, solia vanagloriarse: “A los gringos no
me basta con aborrecerlos: yo los calumnio”.

Este sentimiento de hostilidad se manifiesta en una anécdota sobre una famosa
traduccion.

El general Bartolomé Mitre (1821-1900), presidente de la Argentina desde 1862 hasta
1868, tenia diversas inquietudes intelectuales, entre ellas la de traductor. Convencido
de que la version espafiola de La divina commedia realizada por el conde de Cheste
(1879) traicionaba el buen gusto y el buen sentido, decidié acometer su propia
traduccion, que concluyé en 1893.

Segun parece, los escritores contemporaneos desconfiaban de las bondades de la
version de Mitre. Y el cuentecillo narra que otro escritor, también militar y con fama
de socarron, el general Lucio V. Mansilla (1831-1913), le pregunté un dia:

—:En qué anda trabajando, general?

—LEstoy traduciendo La divina commedia.
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—Hace bien —comenté Mansilla—. A los gringos hay que perjudicarlos.

Claro, no hay manera de saber si en verdad Mansilla se atrevi6 a decir tal cosa en voz
alta, o si so6lo la dijo entre dientes, o, acaso, si Unicamente inventd para sus amigos un
episodio que le habria encantado protagonizar.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, E/ Trujaman, julio 2000

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/julio_00/28072000.htm|

[www.babab.com] [89]


http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/julio_00/28072000.htm

Fernando Sorrentino E/ forajido sentimental

4. UBI SUNT ILLA VERBA? O EL SUPLICIO PRETENCIOSO DE LA
CONSTITUCION CUADRADA

Todos conocemos “El Aleph”, el maravilloso cuento de Borges que,
inolvidablemente, comienza con estas palabras:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios.

Un espiritu demoniaco me dicté la idea de someter ese periodo a la accién de uno de
los tantos traductores automaticos que pululan en Internet. Primero lo hice traducir
del espanol al inglés:

The burning morning of February in that Beatriz Viterbo died, after an
imperious agony that was not lowered a single instant neither to the
sentimentality neither the fear, I noticed that the billboards of iron of the
Square Constitution had renovated I don’t know what warning of blond
cigarettes.

Luego, del inglés (con su misteriosa y ya inextinguible tilde en Bea#/i3) al aleman:

Der brennende Morgen von Februar in diesem Beatriz Viterbo starb, nach
einer anmallenden Qual merkte, die keinen einzelnen Augenblick weder
weder zur Gefiihlsseligkeit die Angst heruntergelassen wurde, ich, dal3 die
Reklametafeln von Eisen der Quadratischen Verfassung renoviert hatten,
weil3 ich das nicht was das Warnen von blonden Zigaretten.

Del aleman pasé al francés:
Le matin bralant du février dans ce Beatriz Viterbo est mort, apres un
supplice prétentieux, qui n’a pas ni ni été baissé un instant seul au
sentimentalisme la peur, j’ai retenu, que les panneaux publicitaires de fer de la
constitution carrée avaient restauré, je ne le sais pas a ce le fait d’avertir de

cigarettes blondes.

Del francés al italiano:
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La mattina cocente del febbraio in questa Beatriz Viterbo ¢ morta, dopo un
supplizio pretenzioso che non ha né né avuto calato un istante solo al
sentimentalismo la paura, ho trattenuto, che 1 cartelli pubblicitari di ferro della
costituzione quadrata avevano restaurato, non lo so a questo il fa di avvertire
di sigarette bionde.

Y, por dltimo, del italiano al espafiol:

LLa manana ardiente del febrero en este Beatriz Viterbo ha muerto, después de
un suplicio pretencioso que no tiene ni ni ha bajado un instante solo a la
sensibleria el miedo, he retenido, que los carteles publicitarios de hierro de la
constitucion cuadrada restauraron, no lo sé a este el hace de advertir de
cigarrillos rubios.

Razonando por analogia, es muy posible que las versiones en lenguas modernas de
himnos babilénicos, de letanias egipcias o de ceremoniales chinos tengan mucho de
fantasmas verbales.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, E/ Trujaman, diciembre 2000
http://cvc.cervantes.es/trujaman /anteriores/diciembre 00/04122000.htm)|
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5. LA METAMORFOSIS DEL DOCUMENTO

En 1951 Graham Greene publicé su novela The End of the Affair, que, en traduccion
espanola de Ricardo Baeza y bajo el titulo de E/ fin de la aventura, apareci6é en 1952 en
Buenos Aires con el sello de Ediciones Revista Sur S. A.

Yo lef la octava ediciéon (diciembre de 1979) que, segin entiendo, es una mera
reimpresion de las siete anteriores.

En el “Libro tercero” se reproducen fragmentos del diario intimo de Sarah Miles.
Maurice Bendrix, narrador en primera persona, llevado de su prisa y su impaciencia,
hojea rapidamente el diario: “Fueron las dos ultimas paginas las que lef primero, y
la[s] que volvi a leer al final para acabar de asegurarme” (pag. 78).

Entonces, los textos correspondientes al 10 y al 12 de febrero de 1946 aparecen dos
veces en el libro: en la pagina 79 y en la 100.

Pero, cosa extrafia, el traductor, en lugar de reproducir su propia traduccion de la
pagina 79, en la pagina 106 vuelve a traducir el texto inglés, ahora con toda clase de
variantes. Lo que me hace pensar que: @) la prisa y la impaciencia de Ricardo Baeza
superaban inclusive a las del ficticio sefior Bendrix, o 4) Ricardo Baeza no advirtié
que se trataba de un documento y que, como tal, debifa reproducirse textualmente, o
¢) a Ricardo Baeza le agradaba trabajar en vano.

No hay espacio para comparar extensamente ambos textos, ni tampoco tendria
utilidad hacerlo. Como ejemplo, vayan estas pocas clausulas:

Pagina 79:

Hace dos dias tenfa aun tal sentimiento de paz y de tranquilidad y de amor. La vida
iba a ser de nuevo dichosa; pero la noche pasada sofié que estaba subiendo una larga
escalera para encontrarme arriba con Maurice. Me sentfa aun feliz porque, cuando
llegara al final de la escalera, ibamos a hacer el amor.

Pagina 106:

Hace dos dias tuve una tal sensacion de paz, de serenidad y de amor. La vida iba ser
teliz de nuevo, pero anoche sofi¢ que subfa por una larga escalera, para encontrarme
con Maurice en lo alto. Pero yo me sentia a pesar de todo contenta porque cuando
llegase a lo alto de la escalera ibamos a hacer el amor.

Asi como son suficientes unos pocos dias para que una larva se transforme en
insecto cabal, bastaron sélo veintisiete paginas para que se desarrollase la
metamorfosis completa de un texto: jquién habria sospechado tal vitalidad en un
inerte documento!
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* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, E/ Trujaman, enero 2001

@p:/ /cve.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_01/04012001 .htm|
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6. CUANDO EL OFFSIDE QUEDO FUERA DE JUEGO

Mientras fui nifio, adolescente y joven, pasé gran parte de mi vida —como
corresponde a todo varén sano y argentino— jugando al fatbol en los “potreros”
(insuperable escuela “natural” de habilidades y destrezas deportivas, desconocida por
las gentes de Europa). Y, si bien es verdad que mi nivel de juego nunca alcanzé las
cuspides de calidad del futbolista profesional, no lo es menos que mi desempefo
siempre fue digno y que jamas sufri el estigma vergonzante de ser llamado #ronco,
¢rudo, crofo y otros términos injuriosos.

En la década de 1950, que coincide con aquella remota etapa de mi existencia, los
cuadros de fatbol de la Argentina solfan, en los periddicos y en las revistas
deportivas, adoptar una forma parecida al zigurat, que pretendia disefiar en el papel la
teorica ubicacion de los jugadores en el campo de juego.

Es muy facil presentar un ejemplo cualquiera de cualquier cuadro. Pero, ya que soy el
autor de esta nota y, por lo tanto, puedo elegir, no ejemplificaré con ninguno de los
equipos por los que no siento ninguna simpatfa, que son todos, sino con el Racing
Club de Avellaneda, el unico por el que si siento amor, devocion y veneracion.
Entonces, digamos que, en 1949, Racing formaba ast:

1. Antonio Rodriguez

2. Higinio Garcia y 3. Nicolas Palma

4. Juan Carlos Fonda, 5. Alberto Inocencio Rastelli y 6. Ernesto Gutiérrez

7. Juan Catlos Salvini, 8. Norberto Méndez, 9. Rubén Bravo, 10. Llamil Simes
y 11. Ezra Sued.

En rigor, las cosas en el campo de juego eran bastante diferentes. Pero la costumbre
hacia imaginar que, horizontalmente, habia en la cancha cuatro lineas: 1, el arguero (a
veces, muy afectadamente, llamado goalkeeper); 2 y 3, los backs o fullbacks; 4, 5y 6, los
halves; 7, 8,9, 10 y 11, los forwards.

Ahora bien, estas denominaciones en inglés se convertian, en labios de la buena
gente del pueblo, en formas fonéticas inimaginables. Los chicos de entonces
decfamos cosas tales como “fulba” [fullback]; “jas” [half] y su plural “jases”; “gtin”
[wing, winger] y su plural “gtines”; “insider” o “insai” [susider]; “jans” [hand); “angol”
[outgoal); “corner” [corner]; “réfere” [referee|; “laiman’ [/inesman, etcétera, etcétera.

Con el tiempo, y de modo gradual, parece ser que los periodistas deportivos (sea por
escrupulo lingtistico —razén poco crefble en personas en general de escasas o
inexistentes luces—, sea por dificultades de articulacion —razén acaso mas
probable—) dieron en olvidar aquellas extrafias palabras en “inglés”, y entonces se
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empez6 a hablar de zagueros, medios, volantes, punteros, entrealas, centrodelanteros, tiros de
esquina, saques laterales, saques de meta, posiciones adelantadas, arbitros, jueces de linea, etcétera.
En afos anteriores a esta insurreccion castiza, ocurria que, en el momento de iniciar
el juego, el futbolista (estamos hablando de partidos de aficionados, id est, “partidos
de potrero”) que debifa poner en movimiento la pelota preguntaba “cAurieli?”,
conjuro que era respondido por el capitan rival con este enigmatico monosilabo:
“Diez!”. Sélo una vez cumplida esta ceremonia, podia comenzar el partido.
Aficionado como soy a ciertas modestas practicas filolégicas, no resisto la tentacion
de retraducir al inglés ambos vocablos: Pregunta: A/ ready? Respuesta: Yes!

Reliquia de aquellos afios es la curiosa metafora empleada por Homero Manzi en su
tango Che, bandonein (1950): “‘y el trago de licor que obliga a recordat / si el alma estd
en orsai, che, bandoneén” (se me ocurre que esa conjuncioén s/ tendria que ser gue).
Mi ultimo escolio sera para puntualizar que “orsai” significa offside, es decir “posicion
adelantada”, “fuera de juego”. Concluyo con la exhortaciéon a emprender la poética
tarea de imaginar un alma en posiciéon adelantada.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, E/ Trujaman, tebrero 2001
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero_01/12022001.htm |
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7. UN BELL’ENDECASILLABO PER IL MAESTRO BORGES

En la edicion del 4 de julio de 1943 del diario L.a Nacion, de Buenos Aires, aparecid
por primera vez el “Poema conjetural” de Jorge Luis Borges, mas tarde reproducido
en otros libros del autor e incontables veces en diversas antologias de todo tipo.
Como se sabe, en esos cuarenta y cuatro endecasilabos sin rima, el narrador en
primera persona (“yo, Francisco Natciso de Laprida, / cuya voz declar6 la
independencia / de estas crueles provincias [...]”") expone sus pensamientos antes de
ser asesinado, el 22 de septiembre de 1829, por los montoneros del fraile-general José
Félix Aldao.

Laprida (1786-1829) —antepasado remoto y lateral del mismo Borges— no esperaba
tener esa muerte violenta y en tales circunstancias bélicas: “Yo, que anhelé ser otro,
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictimenes, / a cielo abierto yaceré entre
ciénagas”.

Este hombre “de libros”, que huye “hacia el sur por arrabales ultimos”, alcanza a
compararse con un personaje de la literatura:

Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asi habré de caer. [...]

Desde luego, el Purgatorio es el de La divina commedia. El capitan que queda sin vista y
sin vida es Buonconte da Montefeltro, y el oscuro rio que pierde el nombre es el
Arquiano (Purg., V, 94-99):

“Oh!”, rispuos’elli, “a pie del Casentino
traversa un’acqua c’ha nome I’Archiano,
che sovra 'Ermo nasce in Apennino.

La ’ve ’l vocabol suo diventa vano,

arriva’ io forato nella gola,

fuggendo a piede e 'nsanguinando il piano.

[L.]”

Manuel Aranda Sanjuan (version en prosa, 1868) traduce: “—jOhl, me respondio; al
pie del Casentino corre un rio llamado Archiano, que nace en el Apenino junto al
Eremo. Alli donde pierde su nombre, llegué yo con el cuello atravesado, huyendo a
pie y ensangrentando la llanura”.
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Bartolomé Mitre (en verso, 1889): “Y él respondio: «Al pie del Casentino, / hay un
tio que llaman el Arquiano, / y sobre el Yermo nace en Apenino, // y que pierde su
nombre en el rellano: / alli llegué la gola traspasada / huyendo a pie y
ensangrentando el llanoy”.

Angel J. Battistessa (en verso, 1985): “Ohly, respondid, «al pie del Casentino / cruza
un totrente que es llamado Archiano, / que sobre el Ermo nace en Apenino. // Alli
donde su nombre ya es inutil, / llegué yo con el cuello traspasado, / huyendo a pie y
ensangrentando el llanoy”.

Vemos, pues, que Mitre y Battistessa coinciden exactamente en la traduccion del
verso 99. Esta opcion es la mas literal y es también la mejor.

De la misma manera, tomé Borges el verso italiano y lo llevé al espafiol, con el anico
agregado del pronombre gue. Como éste forma sinalefa con huyendo, el verso ni gana
silabas ni pierde armonia, y se mantiene, como su italico antecesor, en un hermoso
endecasilabo de cuarta y octava.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, E/ Trujaman, abril 2001
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/abril 01/25042001.htm|
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8. SI LA VACA NO HABLA, EL TRADUCTOR ESCRIBE DISPARATES

Mas de una vez, alguien que se cree gracioso traduce “jocosamente’ la locucién latina
Res non verba como “La vaca no habla”. Desde luego, todos comprendemos que,
aunque como broma la ocurrencia no es demasiado brillante, sélo se trata, al fin y al
cabo, de una inocente travesura. Y, como suelen ser las travesuras, no deja de ser un
poco infantil.

En “The Murders in the Rue Morgue”, Edgar Allan Poe escribe:

[...] But in that bitter tirade upon Chantilly, which appeared in yesterday’s
«Museey the satirist, making some disgraceful allusions to the cobblet’s
change of name upon assuming the buskin, quoted a Latin line about which
we have often conversed. I mean the line

Perdidit antiquum litera prima sonum.

I had told you that this was in reference to Orion, formerly written Utrion;

[.]

Confieso que no he logrado identificar al autor del verso latino. Pero, icémo
traducirlo?
En casa tengo tres traducciones espafiolas del cuento de Poe:

1. A. Jiménez Orderiz (E/ crimen de la calle Morgue, y otros cuentos, Biblioteca
Mundial Sopena, 1940) no coloca llamada ni, por ende, nota explicativa. Por
lo tanto, aqui no tengo nada que opinar.

2. J. Farran y Mayoral (Narraciones extraordinarias, Biblioteca Basica Salvat,
1969) pone una llamada vy, a pie de pagina (N. del E.), traduce: “Perdi6 la
antigua palabra su primera letra”. Aqui me veo obligado a oponerme: lo
cierto es que ninguna palabra perdié ninguna letra.

La oracién debe comprenderse de la siguiente manera: /iera prima es el sujeto;
perdidit es el verbo; antiguum sonum es el objeto directo. En consecuencia, la

traduccion literal (que, en este caso, es también la mejor) serfa:

La primera letra ha perdido su antiguo sonido.
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O sea que hay en J. Farran y Mayoral un infortunado e injustificado
trastrueque de términos. Pero, por otra parte, si prestamos una pizquita de
atencion al contexto, vemos que el verso latino was in reference to Orion, formerly
written Urion [“se referfa a Oridén, que antes se escribfa Urién”], como
inequivocamente puntualiza Poe.

Es decir, la primera letra (la U de Urion) ha perdido su antiguo sonido y se ha
transformado en O (Ia O de Orion).

Y ahora ha llegado el momento de ocuparme del tercero de los libros que, en
casa, hospedan dicho cuento:

3. La traducciéon es de Julio Cortazar, y doy por seguro que esta
maravillosamente realizada. Se halla incluida en el libro Breve antologia de cuentos
policiales (Buenos Aires, Sudamericana, 1995). La “Seleccion de textos,
biografias y glosarios” fue cumplida por las “Profs. Marfa Inés Gonzalez y
Marcela Grosso”, que pertenecen, nada menos, al “Grupo Universitario de
Investigacion Literaria”.

Amedrentado ante tan prestigiosas palabras, y con un respetuoso temblor en
las manos, quise averiguar como interpretaban el verso latino entrambas
profesoras universitarias. Transcribo escrupulosamente una de las “Notas” de
la pagina 60:

Perdidit antiguum litera prima sonum: Loc. latina. Las antiguas letras
perdidas son las primeras.

Traduccion, seguin parece, realizada de acuerdo con el mismo método que dio
lugar a “La vaca no habla”.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, E/ Trujaman, marzo 2001

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/marzo_01/06032001.htm|
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9. SOBRE EL PELIGRO DE ARROJAR EL SOMBRERO AL SUELO

Fausto, 1a tragedia de Goethe, ha inspirado no menos de nueve 6peras. Todas han
quedado opacadas por la de Charles Gounod (1818-1893). Se estrend en Paris el 19
de marzo de 1859.

El 24 de agosto de 1866 la 6pera se puso en escena en el Teatro Colén de Buenos
Aires. El texto, en italiano, pertenecia a Aquiles de Laugicres y era traduccion del
libreto francés de Jules Barbier y Michel Carré.

Cuando el socarréon y simpatico Estanislao del Campo (1834-1880) decidio, en un
palco del Colén, la broma (¢pasajera?) de comentar la tragedia goethiana en estilo
gauchesco, no imaginé que legarfa a la literatura argentina una de sus obras clasicas:
Fausto. Impresiones del gancho Anastasio el Pollo en la representacion de esta dpera.

El poema de don Estanislao se publicé por primera vez el 30 de septiembre de 1866
en el periddico portefio Correo del Domingo, y con el sucederse de los afios fue
reeditado innumerables veces en forma de libro.

La gracia esencial de esta parodia consiste en que Anastasio el Pollo cree que la
representacion teatral pertenece a la vida real y, en consecuencia, con esta conviccion
se la relata a su amigo don Laguna. Los comentarios ingenuos de ambos paisanos
contribuyen al sutil humorismo de un texto que no envejece y que ha gozado de la
aprobacion entusiasta de, por ejemplo, Jorge Luis Borges.

Anastasio narra (II, 293-300) que el doctor Fausto se queja de los desdenes de
Margarita. Su tristeza y su ira van en aumento, hasta que:

El hombre alli renego,

tir6 contra el suelo el gorro
y, por fin, en su socorro

al mesmo diablo llamé.

iNunca lo hubiera llamaol,
jviera sustazo, por Cristol:
jahi mesmo, jediendo a misto,
se apareci6 el Condenao!

Sesenta afios mas tarde (1926), Ricardo Guiraldes (1886-1927) construye, en el
capitulo XX1 de Don Segundo Sombra, practicamente la misma escena:
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Ni bien Miseria qued6 solo, comenzé a cavilar y, poco a poco, jue
dentrandole rabia de no haber sabido sacar mas ventaja de las tres gracias
concedidas.

—iTambién, seré sonso! —grito, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo
que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le darfa mi alma con tal de
poderle pedir veinte afios de vida y plata a discrecién.

En ese mesmo momento, se present6 a la puerta ’el rancho un caballero que
le dijo:

—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que pedis.
Y ya sacé un rollo de papel con escrituras y numeritos |[...].

En ambos textos la secuencia de los hechos es exactamente la misma: a) el personaje
se encoleriza; b) arroja el sombrero al suelo; ¢) invoca al diablo; d) éste se presenta
para peditle su alma a cambio de algun favor terrenal.

De ahi, entonces, que nuestro cauteloso titulo sea el que es.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, Riuconete, febrero 2001
http://213.4.108.133/el_rinconete/anteriores/febrero_01/16022001 02.htm)|
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10. DONA PEPA NO ES DONA ROSITA

En la “Nota” con que se cierra la novela Los premios, Cortazar se refiere a su manera
de escribir, nada rigida en cuanto a la trama, que permite dejar espacio para que
ingresen en ellas las ocurrencias que, sin llamarlas, suelen acudir a la pluma del
narrador.

El primer desconcertado he sido yo, porque empecé a escribir partiendo de la
actitud central que me ha dictado otras cosas muy diferentes; después, para
mi maravilla y gran diversion, la novela se corté sola y tuve que seguirla,
primer lector de episodios que jamas habia pensado que ocurririan a borde de
un barco de la Magenta Star. [...] cosas parecidas ya le sucedieron a Cervantes
y les suceden a todos los que escriben sin demasiado plan, dejando la puerta
bien abierta para que entre el aire de la calle [...].

Me acuerdo perfectamente de que Los premios fue la primera obra de Cortazar que lef.
Recuerdo también cuando y dénde: fue en diciembre de 1965 y en el vagon de un
tren que marchaba desde Buenos Aires hacia Mar del Plata. Y sé que, en cierto
pasaje, debi reprimir las carcajadas que acudian a mi boca a fin de que mis
compaferos de viaje no me tomaran por loco.

En el “Prélogo”, VIII, se desarrolla una extremadamente risible conversacion entre
los integrantes del grupo que en la novela es el socialmente mas bajo, para decitlo de
manera académica (o del grupo mas wmersa, para decitlo segun la lengua familiar
argentina). Participan del ridiculo coloquio: a) el Pelusa Atilio Presutti; b) su novia, la
Nelly; ¢) dofia Rosita, madre del Pelusa; d) dofia Pepa, madre de la Nelly; e) el Rusito,
amigo del Pelusa. Naturalmente, los articulos ¢/y /z poseen carga parddica.

Vale la pena leer integra la graciosisima charla. Aqui sélo transcribiré el fragmento en
que a Cortazar, cazador de los mejores, se le escapa la liebre:

—7Fue grande —djijo el Pelusa—. El viejo se cay6 de la azotea al patio y casi
se mata. Uy Dios, qué lio.

—Un accidente, sabe —djijo la sefiora de Presutti—. Contale, Atilio. A mi me
hace impresiéon nada mas que de acordarme.

—Pobre dofia Pepa —dijo la Nelly.

—Pobre —djjo la madre de la Nelly.

Como vemos, Cortazar olvidé que la madre de Atilio era dofia Rosita y no dofa
Pepa. La edicién en que adverti este /apsus era ya la tercera (junio de 1965): es muy
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probable que, hasta el dia de hoy, los sucesivos editores que ha tenido el libro no se
hayan dado cuenta de ese pequefio tropiezo.

* Publicado anteriormente en Centro Virtual Cervantes, Rinconete, abril 2001
http://213.4.108.133 /el rinconete/anteriores/abril 01/09042001 02.htm|
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11. ADOLFO BIOY CASARES: TRES APUNTES

1. Curiosidad insatisfecha

Yo no me cuento entre las personas que aducen haber mantenido con Adolfo Bioy
Casares un trato personal frecuente y, mucho menos, intimo. Para mi, fue siempre
Bioy; nunca Adolfito.

Lo conoci hace treinta afios. Nuestra relacion se desarrollé timida en lo que respecta
a mi, y —probable consecuencia de esto— lejana —aunque siempre en extremo
cordial— en cuanto a ¢él. A lo largo de tan extenso lapso, hemos cambiado algunas
pocas cartas, hemos sostenido algunos breves dialogos telefoénicos y nos hemos visto
las caras muy escasas veces. A mi jamas se me habria ocurrido tratar de concertar una
entrevista con él movido por el solo proposito de charlar, y menos aun por el tan
abusivo fin de mostrarle un original: puesto que ninguna persona del mundo —salvo,
en cada caso, el editor— ley6 jamas un texto mio inédito, Bioy fue también una de
las numerosisimas personas a cuyo juicio tampoco someti lo que yo escribia.

En 1992 la Editorial Sudamericana publicé en un volumen (Sieze conversaciones con
Adolfo Bigy Casares) los didlogos que yo habia mantenido con ¢l en 1988. En esas
sesiones —donde no todo era preguntar y responder—, hubo muchos ratos de
grabador apagado, durante los cuales la charla corria segin el azar de las asociaciones
de ideas o de la simple pereza del momento. En esas prolongadas pausas, Bioy me
relaté unas cuantas anécdotas —algunas graciosas, otras tragicobmicas— que, por
implicar, a veces ridiculamente, a figuras “importantes” de nuestro mundillo literario,
no pasaron a formar parte de dicho libro. También me conté algunos detalles
intimos de su carrera de amador, detalles, al igual que las anécdotas, “que yo en mi
memotia encierro / y que aqui no desentierro”.

Sin embargo, confieso que, hasta el dia de hoy, tengo una curiosidad insatisfecha.
Recuérdese que, en E/ suerio de los héroes (cap. XVI), el doctor Valerga obliga a Emilio
Gauna a mirar una coleccién de fotografias. Yo le pregunté a Bioy en qué se habia
inspirado para crear la escena; la respuesta fue (pag. 115):

AB.C.: [..] Lo de las fotografias lo tomé de un escritor que, segun me
contaron ciertas mujeres, cuando las llevaba a su departamento, primero las
hacfa mirar un album de fotogratias donde €l estaba rodeado de personas que
en ese momento €l consideraba mas importantes que él mismo, para que ellas
entraran en conocimiento de la persona con quien estaban...

F.S.: Seguro que no podemos saber quién es ese escritor. ..

A.B.C.: No, no puedo decir quién es... [...].

[www.babab.com] [104]



Fernando Sorrentino E/ forajido sentimental

Lo cierto es que me quedé con las ganas de saber quién era el tal escritor. Bioy no me
lo dijo en aquel momento, y, pasado algin tiempo, yo ya no me acordé de
preguntarselo.

2. La epidemia de entusiastas apdstatas

A la distancia, y sin necesidad de levantar un acta o de difunditlo por los medios de
comunicacion, yo, desde mi adolescencia, iba leyendo —y, a veces, releyendo— los
libros de Bioy. En eso difiero del tropel de subitos lectores que —digamos en los
ultimos diez, doce afios, durante su brusco apogeo— le brotaron como
multitudinaria epidemia a nuestro escritor (y que, en mas de cuatro casos, son los
mismos que, hace dos décadas, lo denostaban, iracundos, con humanitarios
argumentos de “literatura comprometida”). Llevados por la nueva direccion del
imprevisible viento, estos flamantes aprobadores de lo otrora desaprobado por ellos
mismos, en ambos casos sin mayor examen, suelen, en todo tiempo y oportunidad,
disponer de un medio de comunicacién para expresarse (lucrativamente).

De tal manera que no juzgo imprescindible tomar en cuenta estas repentinas
apostasfas y unanimes conversiones para modelar mi propia opinién. Fsta, en
realidad, sigui6 el curso opuesto. Es decir, el paso de los afios, la experiencia, las
nuevas lecturas, las relecturas, la comparacion, el sentido comun hicieron que yo
tenga de Bioy la idea de una literatura en general grata y simpatica, de prosa fluida y
con toques irénicos, pero no siempre amigable (por ejemplo, Plan de evasion me
parecié una suerte de inmenso obstaculo), no siempre con didlogos verosimiles (E/
suerio de los héroes), no siempre digna de prestatle atencion (La aventura de un fotdgrafo en
La Plata). Y, al mismo tiempo, con alguna novela encantadora (Dommir al sol), algin
cuento de sarcastica eficacia (“El calamar opta por su tinta”, “Encrucijada”), algin
cuento casi perfecto (“En memoria de Paulina”).

3. Su imagen, su recuerdo

Me resulta muy facil recordar cuando y donde conoci a Adolfo Bioy Casares. Ocurrié
en el dltimo tramo del afio 1969 y en la vereda par de la avenida Santa Fe, en la
cuadra que corre desde Juan B. Justo hasta Humboldt. Fse era mi barrio, y yo me
sentia jugando de local.

En aquella época Bioy Casares no era atn la persona cuyo rostro conocen inclusive
quienes no lo han leido; pero yo si lo habia leido —y con mucha aprobacién y con
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mucho entusiasmo— y habia visto su foto alguna que otra vez. De manera que me
permiti detenerlo y saludarlo, y entonces se produjo alli un breve didlogo en el que
seguramente Bioy se mostré cordial y simpatico, y yo, nervioso y atolondrado: la
prueba esta en que sélo recuerdo que prometié enviarme su ultimo libro.

Supongo que fingf creer en su promesa y, puesto en la actitud de quien esta siguiendo
una broma, le habré dado un papelito con mi nombre y domicilio. Pero lo cierto es
que ahora tengo frente a mi un libro de tapas verdes y paginas que tienden al ocre: es
el Diario de la guerra del cerdo, con la dedicatoria de Adolfo Bioy Casares fechada en
noviembre de 1969.

Hacia muchos afios que yo deseaba realizar un libro de entrevistas a Bioy Casares,
parecido al que hice hacia 1970 con Borges. Casi veinte afios mas tarde, el dia llegd
en que pude sentarme, con un grabador, frente a Bioy, en el quinto piso de la calle
Posadas, ahora con una rutina y un plan establecidos. Terminaba el invierno de 1988,
y asi, durante siete mafianas de sabados, me dediqué a grabar mis preguntas y sus
respuestas.

Esas circunstancias propicias, en las que siempre me senti muy cémodo, me
permitieron observarlo.

Nunca estuvo a la defensiva, ni cuidando los vocablos ni tratando de ganar prosélitos
o de convencer; asi, fue diciendo lo que le dio la gana, y en el orden y la disposicion
mas espontaneos; olvidado del grabador, se encontraba distendido y matizaba su
conversacion con pausas, inflexiones, silencios, sonrisas, miradas y hasta alguna
carcajada de vez en cuando.

Yo a Bioy lo percibi —precisamente por esa falta de autoprecauciones, de ese
descuido de su “imagen”— como un hombre superior, y libre, por eso mismo, de
necedades y de suspicacias; un hombre que sabia reirse de si mismo y que pudo
relatar con una sonrisa mas de un episodio en el que no salia del todo bien parado;
un hombre al que no lo molesté en absoluto mi opinién de que tal obra suya tendria
tal o cual defecto; un hombre, en fin, que no se movia histriénicamente en una
escenografia de profeta angustiado, apta solo para impresionar a personas tan
candidas como indocumentadas; un hombre, en fin, que sabia que, pese a los éxitos y
a las pompas, ninguna cosa merece tomarse con excesiva seriedad.

Su produccién, relativamente extensa, dista de ser homogénea. Con el mismo
derecho de un mero lector mas, creo —ya lo dije— que “En memoria de Paulina” se
parece mucho a un cuento perfecto, y por eso sus relecturas me acompafnan desde
hace cuatro décadas.

Tales cosas se me ocurren ahora sobre Adolfo Bioy Casares, ese amable caballero
argentino que acaba de despedirse de nosotros.

* Articulo publicado en la revista Proa (director: Roberto ALIFANO), N©- 40, Buenos
Aires, marzo-abril 1999, pags. 17-19.
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12. UN COLERICO CENSOR ESPANOL DEL TIEMPO DEL
CENTENARIO

Quién fue don Manuel Gil de Oto

En el libro E/ compadrito, compilado por Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich,
encontré un soneto de prosaicos y martillantes versos hispanicos (con un terrible
verbo trucidar) que llamé mi atencién. No por el soneto en si, cuya relaciéon con la
poesia es remota, sino por el epigrafe que lleva.

El soneto se titula “El tango argentino”, su autor es un sefior Manuel Gil de Oto y el
epigrafe, firmado por un tal Meliton Gonzalez, dice literalmente asi: “El tango es
baile anticuado, / no hay mas diferencia que / antes se bailaba echado / y ahora se
baila de pie”.

Como el epigrafe, de clara alusién sexual, resulta muy superior al soneto, se me
ocurrié podria ser alguna de las tipicas picardias de Borges, que hubiera afiadido ese
texto propio adjudicandolo al tal Meliton Gonzalez. Mas aun, me dije, acaso tampoco
exista Manuel Gil de Oto, y que ambos textos (soneto y epigrafe) sean obra parédica
de Borges.

Una visita a la siempre amigable biblioteca de la Academia Argentina de Letras
destruyo rapidamente mi hipotesis:

1) “El tango argentino” y su epigrafe pertenecen, con todas sus letras, al libro
La Argentina que yo be visto (1914), firmado por Manuel Gil de Oto.

2) Manuel Gil de Oto es el seudénimo de Miguel Toledano de Escalante,
madrileno (1870-1937), quien “[...] a los 16 afios hizo sus primeros ensayos
literarios, escribiendo versos festivos, para lo que revel6 notables
condiciones. Hasta 1890 colaboré en las principales revistas festivas de la
corte, y pasé luego a Barcelona, donde fue colaborador asiduo de La Semana
Comica”. En esta ciudad se dedicé “casi exclusivamente a trabajos editoriales,
en los que revel6 cualidades notables como organizador y director de varias
casas, en las que sus iniciativas tuvieron el mejor éxito. Relacionados con
estos trabajos hizo diversos viajes a América y a las principales ciudades
europeas”’. Algunas de sus obras son: La Argentina que yo he visto..., Y aqui traigo
los papeles, Retratos al agna fuerte, Rasgos de ingenio de Jacinto Benavente, Rameras y
Jugadores, Timbas, chirlatas y casinos, Médicos y boticarios, Los enemigos de América. En
ellas, “la vena satirica y el ingenio del autor se manifiestan espléndidamente,
asi como sus condiciones de escritor correctisimo, muy influido por los
buenos modelos™.
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Esta informacién la brinda, cuando no, la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana Espasa-Calpe, tomo 62, pag. 414, 1928, aunque todas las veces incurre en el
error de llamarlo Miguel (en lugar de Manuel) Gil de Oto.

Sus “notables condiciones” para escribir “versos festivos” no dejan de ser —
considerando su lagubre humorismo, zumboén y chocarrero— una hipérbole de la
Espasa. Este “escritor correctisimo, muy influido por los buenos modelos” no tiene
una pizca de, por ejemplo, Garcilaso, de Gongora o de Quevedo (que sin duda son
“buenos modelos”), pero suena como un residuo deficiente de Samaniego o de

Iriarte, los de las fatigosas fabulas dieciochescas.

La Argentina que ha visto Manuel Gil de Oto

Es verdad aceptada que en las primeras décadas del siglo XX la Argentina, en el
desbordante optimismo del Centenario y en la cresta del masivo proceso
inmigratorio, era un pais muchisimo mas prospero que Espafia.

Sin embargo, a nuestro autor le produjo una impresién pavorosa, de tal modo que
solo encontro fealdades, vilezas, deshonestidad, suciedad, errores, incomodidades... y
cuanto elemento de resonancia negativa pudiera imaginarse.

Con la sola excepcion de la mujer de Chivilcoy, a quien don Manuel ve como una
suerte de diosa (“Tres dias en Chivilcoy”): “No existe en la Argentina, seguramente,
/ ciudad tan insensata que a dar se atreva / una mujer hermosa, que osada intente /
con la chivilcoyana ponerse a prueba. // Con las rosas de carne que Italia ctia, / los
ojos abrasantes de las cubanas, / y las gracias que alegran Andalucia, / se hacen las
esculturas chivilcoyanas”. Pero esas gracias no se extienden a los hombres del
pueblo: “[Dios] agoté sus tesoros para con ellas, / dejando a los varones
desheredados”. “[Dios] sabe por qué a las flores encantadoras / las mancillan
insectos abominables. // Los varones son tristes como un abismo, / la mujer toda
audacia fina y coqueta, / tienen ellas las gracias del Paganismo, / ellos estupideces de
anacoreta. // Alzan ellas los ojos, luciendo soles, / ellos van rastreantes como
gusanos, / ellas son desprendidas como espafioles, / ellos son codiciosos como
gitanos”.
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La Babel argentina

Paraddjicamente, uno de los hechos que enorgullecen a la Naciéon Argentina —el de
ser, sin limitaciones, un pafs abierto a la inmigraciéon y un pais en cuyos habitantes
confluyen variados pueblos y culturas— es quizas el aspecto que mas ha molestado al
autof.

Es posible que don Manuel esperase encontrar aqui una docil prolongaciéon o un
sumiso apéndice de Espafia, poblado homogéneamente por gentes espafiolas y por
sus correctos descendientes nativos que, ademas de hablar con los mismos modismos
peninsulares, deberfan por afadidura mostrar total veneracién hacia la Madre Patria.
En lugar de este orden hispanico y de este respeto matriarcal, Gil de Oto encuentra
un abigarramiento de razas y de pueblos que lo espeluzna, y que él (sin duda con
exageracion literaria) describe asi, nombrando en un cuarteto seis nacionalidades
diferentes (“Buenos Aires”): “Me despierta un mucamo filipino, / un griego me da el
té, un ruso el bafio, / es mi hotelero un japonés hurafio, / el portero alemén, y el
groom es chino. // Son las calles revuelto torbellino / de gentes de cien razas [...]”.

En otra composicion (“Una casa como hay muchas”) vuelve sobre el tema de la
multitud de nacionalidades, y acentia aun mas la exageracion: “Muy joven y sin
dinero, / llegd el marido de Espaiia, / y, por amor o codicia, / cas6 con una italiana.
// Apadrinaron la boda / un franco-aleman, de Alsacia, / un caballero rumano, / un
japonés y un croata. // Tuvo el matrimonio un hijo / argentino, que amamanta /
una seflorita inglesa, / que aunque sefiorita, es ama / porque anduvo en amotios /
con un portugués pirata, / que la [si] hizo un feo muy grande / y una pequefia, no
guapa. // Tiene el padre a su setvicio / un mucamo que es de Holanda, / y la madre,
por doncella, / tiene una sefiora austriaca®. // Para arreglar el condumio / a estas
gentes de seis razas / hay un cocinero belga, / al que auxilia una ayudanta / nacida en
el Indostan, / de un polaco y de una bavara, / y mujer de un hotentote, / hijo de una
escandinava, / casada en Madagascar, / y fallecida en Pampanga. // No es excepcion
(0s 1o juro) / la familia bosquejada”.

No hace falta ser especialista en la historia de la inmigraciéon para saber que, por
aquella época, serfa dificil encontrar en Buenos Aires personas de origen filipino,
chino, indostanés, malgache...

El habla argentina
Anticipandose en tres décadas a la miopia de Américo Castro®, Gil de Oto fue

incapaz de imaginar que el espafol de la Argentina tuviera rasgos caracteristicos que
lo diferenciaran del habla espafiola de otras regiones del mundo. Por eso, en la
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composicion titulada “El idioma”, después de afirmar “Es la Argentina [sie: deberia ir
con minuscula] una extrafia / lengua, que toma y amafia / de cien idiomas: yo opino
/ que tiene tanto de Espafia, / como del ruso y del chino”. Y dice luego que va a dar
“como muestra / un centenar de botones”. He aqui algunas de las voces que
reprueba, y cuya “traduccion” prodiga en los versos: sdndia [sic. deberia ser sandia] =
sandfa; salame = salchichon; chaucha = judia; tapado = abtigo; pollera = falda; galera =
sombrero; pava = cafetera; pedido = peticion; mucamo = sirviente; patron = amo; reclano
= reclamacion; vos = ta; chiao [sic pot chau| = adids; atorrante = golfo; sonso = abobado;
boliche = tenducho; conscripto = soldado; aviso = anuncio; occiso = asesinado; veni = ven;
sali = sal; soda = agua de Seltz; kerosén = petroleo; pelada = calva; biaba = trompazo.
En esta enumeracion, no alcanza a discernir cuales son términos lunfardos y/o
pintorescos, y cuales, variantes meramente regionales.

Gallegos y gayegos

Como espafiol que es, se ha sentido herido por el mote de gallegs*, que —ya lo
sabemos— no es necesariamente despectivo, sino que muchas veces tiene un matiz
afectuoso, como pueden tenerlo, en su innegable imprecision geografica, el fano, el
ruso, el turco. ..

“Que conste ante todo que® / el espafiol de Occidente, / como el del Sur y el de
Oriente, / son aqui gallegos de... / una cosa maloliente”. En la nota al pie, Gil de Oto
cree que los argentinos sentian desprecio y odio por los espafioles, cosa que, en esta
época, resulta inconcebible (¢quién de nosotros puede ser tan desatinadamente
irracional para despreciar u odiar a los espafioles?):

“Y para que no quede sombra de duda de lo que quieren decirnos cuando nos llaman
gayegos (que ni aun gallegos nos dicen), suelen recargar el alias con algun otro
calificativo que acabe de expresar bien todo el odio y el desprecio que nos tienen.
Unas veces se nos llama gayegos patas sucias, y otras gayegos de m..”. En la nota esta
realmente enojadisimo: “Los gallegos nos conformamos con retrucarles la frase,
razonando, que si nosotros somos gallegos de... , los argentinos, que nos deben cuanto
son, y que, segun reconocen, descienden en linea recta de la escoria que por
inadaptable, aventurera y mala emigré de Espafia, son por triste e indiscutible verdad,
residuos de residuos nuestros, ... de gallegos”.

En “Viva Espafial” don Manuel deviene una suerte de virrey Cisneros redivivo, y,
decepcionado ante la ausencia de un sindrome de culpa, no puede explicarse qué
demencial razoén llevo a la Argentina a independizarse de Espafia: “Este pueblo
insensato, / debe justificar el arrebato / que le alz6 contra ti, y hoy, madre mia, / este
retofio ingrato, / completa su primera felonfa / y ofende complacido tu memoria /
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porque al negarte, afirma su civismo, / callando tu valer, funda su Historia, / y
odiarte es su virtud de patriotismo”.

Siendo Espafia y los espafioles un pafs y un pueblo por los que los argentinos
sentimos tanto afecto y con los que compartimos una importante zona de la cultura,
jqué extrafios suenan hoy estos resentimientos y estas quejas...! Si ahora los traigo de
nuevo a la luz, no es para avivar imposibles rencores, sino como mera curiosidad
particular que corresponde a un preciso perfodo de nuestra historia.
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NOTAS:

[1]. Aunque a menudo errada, tanto en verso como en prosa, transcribo
escrupulosamente la puntuacion del autor.

[2]. El texto original dice austriaca, sin duda por errata, ya que, de ser asi, el octosilabo
se transformarfa en eneasilabo y se destruirfa la asonancia da. Por otra parte, austriaca
es la forma corriente en Espana.

[3]. La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico (1941). Recuérdese el
demoledor articulo de Borges “Las alarmas del doctor Américo Castro”, Otras
inquisiciones (1952).

[4]. No puedo dejar de citar esta “magnifica ironfa” borgeana: “En 1910, [Maria
Justina Rubio de Jauregui| no queria creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una
princesa, hablara, contra toda prevision, como una gallega cualquiera y no como una
sefiora argentina” (“La sefiora mayor”, E/ informe de Brodie, 1970).

[5]. El empleo del nexo atono gue como final de verso (por afiadidura, para que todo
sea aun mas equivocado, rimando con la preposiciéon atona de) torna muy probable
que la cuarteta atribuida a “Meliton Gonzalez” —donde también se utiliza esa
extravagancia— pertenezca al mismo Gil de Oto. Es verdad que también Dario
apel6 alguna vez a estos recursos heterodoxos, pero Rubén, por su alucinante
destreza, acertaba hasta en el errot.

* Este articulo se publicé por primera vez en la revista Todo es Historia, n° 394,
Buenos Aires, mayo de 2000.
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Naci6 en Buenos Aires en noviembre de 1942. Es profesor en Letras.
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ENTREVISTAS
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Whitston Publishing Company, 1982, 220 pags.

Sette conversazioni con Borges [Siete conversaciones con Jorge Luis Borges|. A cura
di Lucio D’Arcangelo. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1999, 224 pags.
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