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"Como lo dije, en este suceso no habfa nada de extraordinario; en el
transcurso de una larga vida se ven muchas cosas que, tomadas aisla-
damente y miradas con ojos infantiles, serfan aun mas extraordinarias.
Ademas, el caso podtia presentarse de otra forma, como todo.”

Franz Kafka

Investigaciones de un perro
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SOLO PARA HOMBRES

Cuando pusieron el “Apolo” en frente de la Iglesia de la Capuchina, pe n-
sé que no me iban a dejar entrar. Pero uno de los muchachos que trabajaba alli
era vecino mio y me permitfa entrar como invitada suya. Me gustaba ese sitio
pulcro, discretamente iluminado por lamparas en las esquinas y velas en el ce n-
tro de las mesas. Al entrar una tropezaba con la escultura del dios Apolo en
marmol blanco. Los hombres llegaban con sus camisas impecables y sus pa n-
talones de buen corte. Iban tan bien vestidos, que una se imaginaba verlos el e-
gir su ropa y ensayar combinaciones. El sitio era un templo de la estética con
sus columnas griegas, soportando el arco de la entrada, al fondo del pasillo, y la
hiedra artificial enredandose arriba.

Los muchachos iban en grupos de a tres, a veces acompafiados de un s e-
flor mayor con clavel en la solapa y baston, disfrazado como los dandys del siglo
XIX. Los mas cultos conocfan a Oscar Wilde cuyos epigramas arrojaban sobre
los muchachos como pétalos de rosas. Los menos cultos se camuflaban bajo las
colonias para no dar a conocer su ordinariez en un ambiente tan sofisticado,
supuestamente abierto a un publico compuesto por intelectuales y hombres de
mundo. Mi vecino me cont6 que el duefio conocia a la sef set y que el estilo del
bar era una copia de uno de Londres que se llamaba “ Adrian”. El duefio que
disimulaba sus rasgos nativos con fijador, se llamaba Abilio y miraba por enci-
ma del hombro a los que no eran rubios como Wilson, mi vecino. A mi, por
supuesto me miraba con un aire de suficiencia porque le resultaba muy oscura
de piel. Wilson le hacia creer que éramos novios y por eso me toleraba, pero de
vez en cuando me soltaba alguna indirecta, que por qué no explotaba la parte
exotica de mi fisico, que esas ropas no me ayudaban, pero yo no le hacia caso.
A pesar de lo impotable que era Abilio, yo iba casi todos las noches a eso de las
ocho. Al llegar a mi habitacion después del trabajo, me arreglaba como para una
fiesta y me iba a ese lugar iluminado por la belleza de tantos muchachos a qui e-
nes yo no les importaba. Ellos s6lo querfan conseguirse un viejo rico para que
les financiara sus gustos caros y les pagara los estudios en alguna universidad.
Wilson tenfa un amigo al que su amante le pagaba la carrera de arquitectura en
los Andes y ademas le compraba ropa de marca. Vivia con ¢l en un apart a-
mento de Chapinero y a través suyo conocia un montén de gente influyente.
Decia que nadie se alcanzaba a imaginar la cantidad de personajes que perten e-
cian a ese ambiente gay y no acababa de contar las cosas exoticas que les gust a-
ban a esos sefiores.

Los lunes que estaba cerrado el “Apolo”, yo me ponifa muy nerviosa.
Llegaba a la pieza que tenia en arriendo en el centro, cerca de alli y me desesp e-



E/ ojo en la aguja - Consuelo Triviiio
Biblioteca Babab - www.babab.com/ biblioteca

raba de solo pensar en lo que me rodeaba en esa casa. En la habitacion tenia
una luz mortecina que no me dejaba leer. Para hacerlo a mis anchas, sin que me
recordaran el precio del recibo, tenfa que hacerlo los fines de semana con la luz
que me entraba por una ventana y que daba a un patio interior. La familia era lo
mas mezquino que habia visto en mi vida. Escondian el pan y la leche, como si
yo me los fuera a comer, pero en cambio me asaltaban mis provisiones. Creo
que era el hijo mayor, un muchacho de unos trece afios atarban y muerto de
hambre. Pero la mama se hacfa la que no sabia y empezaba a echar indirectas,
que ellos eran gente muy honrada, que nunca se les enredaba ni un dulce, nada
que fuera ajeno. Sélo por no vetlos, huia de ellos todas las noches, aunque pe n-
saran que yo en realidad era una putica que me iba a hacer la calle, porque sc 6-
mo iba a ser que una seflorita decente no parara en su casa ni una noche? Yo
sabfa muy bien que para comer necesitaban lo que les pagaba por la pieza. Y
como era cumplida y respetuosa, me preferian, pero en el fondo me odiaban
porque no les contaba a qué me dedicaba por las noches, desde las nueve hasta
las doce mas o menos, que era cuando mi vecino acababa su turno y me aco m-
pafiaba hasta la puerta de la casa.

Poco a poco me converti en parte del decorado del “Apolo”. Desde la
barra vefa a entrar a los hombres y reconocia a los clientes fijos. Los que lleg a-
ban por primera vez, estiraban el cuello como pavos, cambiaban el caminado,
miraban de un lado a otro, antes de vislumbrar el portentoso salén con sus ¢ o-
lumnas y sus mesas colocadas en las esquinas. Al fondo habia una pista de baile
donde los hombres bailaban abrazados sin mirarse entre si, sino mas bien a los
otros. Los amigos de Wilson que me conocian, algunas veces me sacaban a
bailar. Creo que se daban importancia jugando conmigo. No sé qué era lo que
me gustaba de ese ambiente. Tal vez las miradas entre ellos y la sensaciéon de
que mi mirada dominaba el entorno. Es cierto que de vez en cuando se volvian
hacia mi con curiosidad, pero reclamando mi mirada y yo tan estupida pensaba
que eso me daba un poder especial.

Antes de mis visitas al “Apolo”, yo pensaba que mi vida era una porqu e-
rfa. Huf de la casa porque no me dejaban respirar y me vine para Bogota donde
una amiga, una antigua companera del colegio. Pero tuve muchos problemas
con ella y desapareci un dfa sin decirle adiés. Por recomendacién de un tio,
consegui un trabajo en un almacén donde llevaba la contabilidad, bajo la pr o-
mesa de que iba a estudiar por la noche. Pero yo no quetia ir a la universidad a
perder el tiempo escuchando las tonterfas que dicen los profesores. Queria ser
libre para leer y hacer lo que me daba la gana. Lo que me daba la gana no lo
tenfa muy claro. Tal vez, lo que me motivaba era hacer lo contrario de lo que
los demas esperaban de mi.

Cuando Wilson me invité a la inauguracién del bar, se illuminé una luz en
mi interior y me dije, quiero aprovechar la noche, no puedo perderla durmie n-
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do. Habfa tanta energfa, tanta fuerza vital en la busqueda de cada cual y tal a n-
siedad, que mi espiritu abatido por la desolacién, despertaba. En esa época yo
no me habia enamorado de nadie, ahora tampoco, aunque me pregunto si eso
serfa posible después de todo lo ocurrido. Y es que aun en aquella época yo
estaba muy alejada de ese sentimiento. Mas bien me complacia ver a los much a-
chos diciéndose secretos y exhibiéndose. En el “Apolo”, todo el mundo miraba
a todo el mundo desde que se pasaba por debajo del arco. Los hombres may o-
res estudiaban minuciosamente las facciones de los muchachos y los compar a-
ban con protagonistas de las peliculas o con los héroes de la antigiiedad clasica.
El coqueteo entre ellos era tan sutil como una tarjeta deslizandose hacia una
mano metida en un bolsillo.

Wilson llevaba una esclava con su nombre grabado, regalo de un cliente.
Yo que casi siempre estaba enfrente de él, nunca supe cuando se la regald.

Wilson me trataba con tanta dulzura y me daba tanta confianza, que e m-
pecé a ir al “Apolo”, mas por su compafifa que por la iluminacién de la escena,
el olor de las colonias y la vista de tantos hombres vestidos para seducirse unos
a otros. Como le decfa, yo vivia en una pieza en una casa horrible, pero me
gastaba el sueldo en ropa buena. Eso si, antes de irme al bar me perfumaba con
Chanel 5 y me alborotaba el pelo. Mi pelo era negro, rizado y tan largo que me
llegaba a la cintura, pero se me enroscaba y perecia mas corto. Algunos ho m-
bres se acercaban y me decifan que tenfa un pelo precioso. Asi empecé a hacer
amigos. Ellos me contaban sus secretos, sus lios, sus traiciones, sus frustraci o-
nes, pero jamas me preguntaban cosas de mi vida. Wilson les decfa que yo no
hacfa mas que leer como un ratén de biblioteca, por eso me tenian por sabia y
solian preguntarme por poetas, para después impresionar en sus conversaci o-
nes.

Mas de una vez algin cliente me dejé en su carro al frente de la casa, i n-
cluso una noche me mandaron con chofer en un despampanante Mercedes. La
duefia de la casa que tal vez no dormia acosada por sus malos pensamientos, se
dio cuenta de eso y por la mafiana cuando me levanté, me estaba esperando en
la cocina para averiguar los detalles. Que hay algunas a las que les va bien en la
vida porque tiran para lo alto, y yo como si no la escuchara, preparando mi café
y poniendo a freir un huevo para disfrutar mi desayuno del sabado, leyendo el
periddico, y ella, que la vecina se consigui6 un viejo lleno de plata y ahora ya ni
saluda cuando va a visitar a la mama, la pobre viejita casi descalza y la hija fo-
rrandose en oro, porque dicen que es esmeraldero y yo, si sefiora, hay que ver y
ella, anoche senti que paraba un carro a eso de las doce de la noche y yo, pues
no me di cuenta porque mi ventana, como usted sabe, da a un patio interior y la
vibora, mordiéndose la lengua y controlando las ganas de estrangularme. Oirla
me recordaba algunos personajes de Roberto Arlt y me ponfa a pensar en una
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venganza horrible, en algo que la reventara por dentro y le sacara la pus que
tenfa en el alma.

Nada de lo que me dijeran alteraba mis habitos de vida en aquella casa.
Estaba dispuesta a seguir asi hasta que me aburriera de ese trabajo y me animara
a emprender un viaje, muy lejos de ese ambiente, a un sitio donde las personas
me dejaran vivir en paz. Creo que me gustaba ir al “Apolo” porque yo no era
un objeto deseable. No me refiero a ser una diva, ya que, como usted ve, no soy
una belleza, me refiero a la voracidad de la gente, a querer acabar con toda pe t-
sona que no se somete a sus normas, a ese salvajismo de los vulgares que no
son capaces de aceptar a alguien diferente.

Segui yendo al “Apolo” por las noches a tomarme un vodka con jugo de
naranja y a escuchar las confidencias de los clientes, mientras Wilson acababa su
turno. Pero un dia lo noté raro. Me pareci6é que no queria que le hiciera conve 1-
sacion. Miraba hacia el arco con ansiedad y me sonrefa desde una distancia de s-
concertante para mi. Yo me fui a la pista de baile. Recuerdo que cantaba “La
pequena compafiia” con su musica almibarada que ponia los corazones como
flanes y todos se relajaban. Un muchacho se me acercé con tanta delicadeza
que me encandil6. Me habia tomado dos vodkas que me pusieron entre marea-
da y risuena. Era alto, rubio, de una piel amarfilada y de ojos tan azules que
parecian de extraterrestre. Por un momento se me atravesé una nube negra,
pero no le hice caso. Los hombres que se me habfan acercado eran demasiado
humanos y muy parecidos a m{ en su forma de sentir, aunque habia en ellos una
superficialidad que me hacia pensar en esa amiga frivola de toleramos porque
tiene un fondo bueno.

No le he contado que al cabo del tiempo empezaron a llegar mujeres, p e-
ro acompafiando a grupos de hombres mayores. Wilson me mostré a una que
era directora de una galerfa y que estaba loca por un muchacho que la explotaba
y se aprovechaba de ella lo que podia. Era una mujer mayor de aspecto mas
bien grotesco a la que nunca quise acercarme por temor a ser descalificada. El
“Apolo” se empez6 a llenar de una clientela muy exclusiva que exigfa de todo y
habfa que facilitarselo. Naturalmente se vendia perico, como en los sitios de am-
biente. Las gentes se enloquecian y les daba por hacerse los héroes. Me gustaba
ver la ebriedad en sus ojos, la energfa de los cuerpos entregados a la musica, sus
deseos de estallar y de sentirse en los de los otros en un frenesi, entre la feroc i-
dad y la ternura. La vida de la noche era mucho mas intensa y esto me hacfa
odiar mis tristes y sérdidos dias, desde que me levantaba y tenia que entrar en el
cuarto de bafio que compartia con la familia, hasta el oscuro rincén del almacén
donde hacfa las cuentas del dia, después de vigilar los pedidos que llegaban. Era
una tienda de electrodomésticos donde también se vendian implementos de
cocina, pero hubiera sido lo mismo de ropa o de comida. Un sitio donde se
venden mercancias siempre me ha parecido vulgar.
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Aquella noche se me olvidé dénde trabajaba y donde vivia, solo existia
yo y mi negra y rizada cabellera enredandose en la finas manos del muchacho
que parecia haber salido de una pelicula. No sé lo que me pasé. El me dijo que
se llamaba Maurice y que quetfa conocerme a fondo. Yo no era ninguna ing e-
nua y sabfa lo que sucederfa. Es mas, lo estaba deseando. Ni afirmé ni negué,
me dejé llevar por la musica de “La pequena compania” hacia la puerta de sal i-
da. En un momento de turbacién busqué con la mirada a Wilson, pero no lo vi.
Mi corazoén traté de darme un aviso, pero yo me imaginé que eran esas alarmas
que nos pone para que luego nos arrepintamos de lo que no vivimos. En la
calle nos estaba esperando el chofer en su Honda. De repente, fue como si Mau-
rice se arrancara la mascara y me mostrara su piel de lobo feroz. Grité, pataleé,
le di un codazo al chofer. Casi nos estrellamos. Era como vivir un mal suefio.
El hombre me empezé a gritar, puta, ahora mismo vas a saber lo bueno que
estoy y asi, sin parar en su forcejeo, estrellaindome contra el espejo y obliga n-
dome a ver tantas cosas que el resplandor no me dejaba ver. Me mordi6 los
labios, me estrujé los pechos y ni no fuera porque casi nos estrellamos, me h u-
biera roto y tirado a un basurero.

No puedo decirle que me salvé de milagro porque las heridas del alma
son mas profundas. Vi su enorme verga salir como una serpiente antes de que
violentamente me hiciera volver de espaldas. Me acordé de las torturas de los
santos. Le mordi la pierna con toda la fuerza de mis dientes de fiera y lo hice
brincar y gritar. Fue cuando el chofer se desvio contra el andén. Entonces pude
abrir la puerta y volver a la vida para morirme. Fui por la calle como una perra
andrajosa. Caminé sin pensar en la existencia del hampa, sintiendo que la vida
se gratificaba mostrandome el lado hoérrido de las cosas que me atrafan. Odié la
moralina de la vida, castigindome por hacer lo que me daba la gana, por huir de
mi casa, por no someterme a las reglas. Pensé también en la espantosa duefia de
la casa, en su hijo atarban, en la luz mortecina, en todos aquellos despectiv a-
mente llamados maricas, en su obsesion por atravesar y ser atravesados y en el
placer de su sacrificio. A lo mejor les gusta, me dije, a lo mejor necesitan llena r-
se de mierda hasta el higado para renacer y encontrar la belleza. Mientras los vi
coquetear nunca se me ocurrié pensar en lo que podia suceder a la salida del
“Apolo”.

El lunes ya se me habfa bajado la hinchazoén, pero me movia con dificu -
tad. La bruja de la casa en vano habia intentando averiguar lo que me habia
pasado. Me aburria tanto saberlos tan pendientes de mi, que ya habia planeado
cambiarme, pero estaba esperando a que se acabara el mes. Creo que ella y su
familia siguieron alimentando la idea de que yo era una putica, a pesar de que
no volvi a salir jamas. Mi dolor era tanto, que ni siquiera me daban ganas de
salir a la calle. El contacto con lo externo, con la multitud, con los duefios de la
casa, me sometia a una desnudez que me hacia temblar. Para colmo, el hijo de
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la duefia empezaba a mirarme con esa lujuria de los adolescentes torpes. A v e-
ces lo sorprendia escudrifiando entre mis senos o espiandome desde el pasillo.

De Wilson no volvi a saber nada. Nuestros horarios no coincidian. Yo
todavia estaba en el trabajo cuando ¢l tenfa que empezar en el “Apolo”. La vieja
de la casa pasé a estar mas intrigada por mi nueva actitud que por mi vida pas a-
da. Ahora nos quedamos juiciosas en casa, decfa con su mal disimulada ironia,
s{ sefiora, ahora mismo me voy a dormir porque estoy muy cansada, y la dejaba
con la palabra en la boca.

Pero su rabia crecfa con el tiempo y empez6 a concretarse en acciones
extrafias. Apenas si respondifa a mi saludo por las mafanas. Un dfa encontré mi
cuarto patas arriba. Le pregunté lo que habia pasado y me dijo que su hijo era
muy respetuoso y que a ella no se le ocurria ni por equivocacion asomarse a mi
cuarto, ya que yo era tan orgullosa y tanto los despreciaba, que seguramente era
yo misma quien dejaba ese desorden. Si hubiera sido un alma noble, me hubiera
conmovido, pero entonces estaba empefiada en no ceder ni un pelo. Después
de lo que me pasé6 en el “Apolo”, tenfa peor opinion del género humano. Mi
nociéon de la belleza habia sido pisoteada. Necesitaba un nuevo aliento para
seguir mi viaje hacia ninguna parte.

De repente usted aparecio, asi como caido del cielo. Vino para decirme
que existfa un ser superior que todo lo ve y me hizo refr. Echarme a mi un
cuento de hadas, como si acabara de nacer y pudieran meterme en su redil. Pero
algo oculto detras de su historia me llamé la atencién. No lo que dice, que me
parece cursi, sino una imagen fugaz, la luz de sus ojos, la cara de la inocencia.
Me parecié percibir que no tenia segundas intenciones y senti que podia de s-
cansar. Contarle esta historia es de algin modo descansar del peso del odio.

Pero lo del “Apolo” no paré ahi, digo lo del “Apolo” porque sucedi6 al
poco tiempo cuando todavia estaba bajo los efectos del rencor. Me estaba d u-
chando despacio, mirando con detenimiento las huellas de violencia que qued a-
ban en mi cuerpo, tratando de reconocer el mapa de la infamia antes de vom i-
tar. De repente senti como si sobre mi cuerpo cayera un fogonazo, el impacto
de algo dafino sobre mi. Instintivamente me volvi hacia la puerta y vi como
algo vivo en un punto central. Me esforcé por precisar su textura y me acerqué
todavia mas a ese ojo de animal sorprendido que se sintié mirado y desaparecio.
No cabia duda de quién se trataba. Entonces cociné mi venganza como si fuera
a cometer el mas siniestro asesinato. Pensé la hora, las circunstancias y le puse
una cita al espia que se atrevia a escudrifiar en mis secretos.

Aquel dia me levanté muy temprano. Fui a desayunar y amablemente s a-
ludé a la vieja. Vi que me faltaba el pan, pero no hice ningin comentario. La
vieja me mird de reojo. Desayuné con calma, dispuesta a escuchar su convers a-
cioén y a seguirle en sus bromas. La vieja ni se inmutd. Muerta de rabia tal vez
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por que no le seguia el juego, tir6 el vaso al fregadero y lo estrell6. Era el vaso
donde le servia el jugo de naranja al cerdo de su hijo.

Luego fui a mi habitacién y sali con una bata medio abierta de modo que
se me vefan las piernas y una parte de los senos. Mi mano dentro del bolsillo,
sin embargo temblaba de furia.

Empecé a cepillarme los dientes semi desnuda. Me exhibi como si me
pagaran por ello y esperé a que se asomara aquel ojo. El ojo que estaba al tanto
de la cita, se puso en el agujero. Mi mano temblorosa fue hasta el bolsillo de la
bata y agarré el cortapapeles. Me acordé de Maurice, de la verga, la sangre, los
golpes, los gritos de puta, de mi espalda, del “Apolo”, de los hombres mira n-
dome vetlos, todo se me junté cuando clavé contra aquel agujero el cortapap e-
les. Fue como exorcizar al demonio que habitaba en mi, como escuchar el g e-
mido de la bestia que despavorida hufa con su ojo sangrante.

Pienso en ese ojo herido con indiferencia y me parece que es el mio, que
lo que sucedi6 aquella noche en el “Apolo” fue como clavarme agujas en el ojo,
como llenar de sangre y de pus mi vision del parafso. Por eso quise cerrar los
ojos para siempre, hasta que mi tio vino a llevarme de aquella casa. Fue usted el
que me vio en el parque, ausente de este mundo con un ojo tapado. Me dio por
taparme ese 0jo, para sentir lo que se sentirfa sin un ojo. En el sentido estricto
del término, puede decirse que es la primera vez que salgo con un hombre. No
sé cuanto tiempo habra de pasar hasta que vuelva a recuperar el sentido intenso
del color, los matices, la nociéon de lo bello. Sélo sé que mafiana quiero volver a
verlo en este parque.
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UNA VA SOLA

Una va por ahi bajo la tarde soleada, de esas que de vez en cuando se ven
por estos lados. Piensa en las mismas cosas de siempre, en las que le taladran la
cabeza. El recorrido se hace mas largo, mientras mas avanza, como si tuviera
como meta el infinito. Una va sola porque la gente siempre anda muy ocupada
y nadie tiene por qué acompafiar a nadie asi como asi, mejor dicho, nadie tiene
tiempo ni para sonreir en esta ciudad gélida. Y es que aunque a una se lo pidan
de rodillas, no se va a reir, después de ver lo que se ve por ahi, mas bien se
enoja si alguien se lo pide. Por la calle van muchos de esos que dicen, atrévase a
sonreir y vera lo que le pasa. A una le quitan las ganas de reir esas caras de r e-
primidos que hacen pensar que esta ciudad es insufrible. Y eso que una procura
no mirar a fondo todo lo que la rodea, tal vez por miedo, o porque piensa que
detras de esa cortina hay un mundo descompuesto que lucha por sobrevivir,
pero lo que hace es destruirse.

Una se quita la bufanda porque el calor es insoportable, mientras piensa
en cémo la represion tiene jodido a todo el mundo, pues en su estrecho circulo
no caben las preguntas sobre el sentido de la vida; y éstas ni siquiera existen
porque no hay materia que las genere. Pero cuando la gente se empieza a pr e-
guntar por el sentido del mundo, el mundo se desdibuja y los objetos aparecen
deformes o mutilados a los ojos de los individuos, que no saben por qué se
corroen dia a dia.

Una casi no se atreve a contar lo que sucedi6 ese dia; sera porque a veces
le parece que el hecho no tiene suficiente importancia como para ser contado o
tal vez porque se le ocurre que no vale la pena que se sepa. El caso es que no se
podia soportar esa atmosfera pesada de la calle y una se refugia en un lugar
cualquiera para alienarme con una insignificancia, para ver una escena superflua
o representar una comedia con un personaje anodino, cualquier cosa, menos
perderse entre la multitud repleta de vulgaridad. Claro que una quiere ser dif e-
rente, pero... jQué vainal, siempre es igual. Y es que sin saber por qué, una
resulta de pronto haciendo cosas que en el fondo no le gustan, o que combate
ardientemente. También puede suceder que resulte gustandole lo que siempre
ha detestado, porque seguramente, en el fondo, si le gustaba, pero no se atrevia
a reconocerlo. Una se tapa los ojos y los oidos para no ver ni ofr, para no adm i-
tir que, en eso de decir una cosa y hacer otra, es igual a todo el mundo. Y es por
eso que, cuando lo descubre, no se puede aguantar y quiere ser diferente. E n-
tonces es cuando a una la agarra el conflicto por los tobillos y no puede ava n-
zaf.
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A una no le gustarfa hacer lo que no le gusta, mas bien le gustarfa que le
gustara algo para hacerlo de verdad y pensando en eso, se mete en un sitio b o-
nito, lleno de gente decente, porque la que esta afuera no tiene cara de decente,
esa no puede ser decente con un aspecto tan siniestro como una amenaza. Sin
embargo, esos, con sus caras contrahechas, le estan diciendo a una culpable y
no sé que mas, mientras interrogan por la conciencia de clase. Y eso, precis a-
mente, es lo que molesta, la sospecha de que no se tiene conciencia de clase: no
poder situarse con seguridad en un peldafio de este edificio inestable y decir,
este lugar me pertenece, y en este lugar, lloro de rabia, hago el amor, me due r-
mo, me deprimo, me orino, me levanto, me visto, me desvisto, me despeino,
me arafio y me desbarato hasta aburrirme.

Ya en ese sitio que se ha escogido una pone cara de interesante, pero
piensa que es diferente a los demas, aunque se ponga la mascara de mujer de
mundo. Una hace que camina como Pedro por su casa y respira ese aire me z-
clado con ambientador tipo pino salvaje que se mete en los poros y pica por
todos lados, pero trata de acomodarse como si la tocara una brisa acariciante
(no como la de afuera, intoxicada por los gases que vomitan los motores de los
buses). Ese lugar fue hecho para eso, para que la gente se crea que sale de ese
sueflo y olvide la sensacion del barro. Una lo sabe muy bien, pero se tapa los
ojos y los oidos para no vetlo ni oitlo, para que los que estan alld piensen, au n-
que sea por un momento, que qué bonito, que qué suerte estar alli mientras
otros se moriran de envidia, sin tener el privilegio de conocer y disfrutar ese
ambiente tan ensofiador de bosque de coniferas, de por alla, muy al norte en la
frontera con Canada, o algo asi. Y los que hacen esos lugares saben muy bien
que alguien como una va a meter las narices y lo preparan todo para que se
sienta bien, mejor que en su ambiente de gases toxicos. Pero cuando una sale de
ahi incomoda, como que le da verglienza o rabia de no tener un lugar donde
sentirse bien de verdad, un sitio que no sea aparente, sino que sea por el contr a-
rio un trozo de realidad desnuda.

Es en ese lugar incomodo donde una aterriza, un lugar, como ya les dije,
falsamente calido y acogedor, lleno de candorosas parejitas con caras o mascara
bonitas y felices, con tipos mas bien idiotas, de esos que miran pero no ven, tal
vez, porque no tienen nada adentro para proyectar en los ojos de los otros. Si,
es en ese lugar donde nadie mira, porque si mirara, de verdad, descubrirfa el
ridiculo, donde una se da cuenta que muchos de esos tipos que no ven, revie t-
ten su represion sobre un pedazo de carne que tantean, como quien presiona
un paquete de plastico, hasta hacerle un hueco y reventarlo. Esos sitios exclus i-
vos también se han hecho para ellos, para que el olor a pino y la musica de co n-
sultorio dental encubran la violencia de sus manos rudas y maquillen sus me n-
tes que todo lo ven sucio, sin darse cuenta que son ellos los que cubren de b a-
sura lo que tocan y hacen como que vomitan y se asquean de lo otro, pero lo
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que pasa es que lo estan de ellos mismos y aun asi, estipidamente se quedan
pegados a su pareja como el chicle que se adhiere al zapato que lo pisa, con
microbios, escupitajos anénimos y piedras. Una piensa que definitivamente no
le gustarfa un tipo asi, pero ahi se queda, mirando mas alld de esos ojos inexpr e-
sivos, enajenada y casi tranquila. Una quiere estallar y gritar que todo es mentira
y nada es verdad, como un tango con mujer fatal y borracho que llora, pero
prefiere imaginar que es feliz, pero no, lo que pasa es que adentro todo esta
podrido y se traga la angustia y enciende un cigarrillo y de repente alguien se
acerca y le da fuego. jQué carajol, se dice, en esta soledad, se agradece la pre-
sencia humana y hasta parece que se asoma la felicidad y el aburrimiento y el
tedio se van.

Entonces es cuando a una le pasa lo que trata de contar y que ahora no
sabe, a ciencia cierta, si es interesante porque a una como que ya no le importa
o no quiere que le importe, quizas porque no tiene mayor trascendencia y es
ademas estupido lo que a una le sucede en una ciudad de este mundo, perdida
en una meseta y dominada por dos montafias que son como fantasmas que se
ciernen sobre sus calles.

Una sale con él, a ver si sucede algo diferente, y ¢l dice que ese lugar es
insoportable y que es mejor un espacio vacio. Una piensa que tal vez sea buena
idea huir de tantos rostros imbéciles y va con el extrafio por la calle, lentamente,
sin deseos de llegar a ninguna parte y una tiene que poner cara de mujer que ha
vivido mucho porque la mascara es vital y hay que tragarse las dudas, o si no,
pierde la ocasién de tener una experiencia, de alcanzar algo que pueda oler en el
recuerdo. Claro que, una es de esas “niflas de su casa” que no pueden llegar
tarde y son consideradas anormales, si hacen algo fuera de los muros del hogar.
Una vive con gente que la jode a cada rato y no para de sermonear. Una tiene
que escapat, pues es peot, si se queda enterrada en vida, queriendo hacer m u-
cho, sin hacer nada y rasgandose por dentro, siempre con el maldito sabor
amargo de la insatisfaccion y la sequedad de la rabia. Por eso es que una pone
cara de que no le pasa nada de eso y quiere que piensen que ha vivido mucho,
pero todo eso es una mentira que le va pesando junto con el miedo que tiene al
pensar que tal vez camina con el peligro. En el fondo siente miedo de no tener
claras las razones por las cuales se encuentra con un tipo y se aleja con él hacia
ninguna parte, siendo ésa la primera vez que lo hace.

Después de repetirse que prefiere ir acompanada, una cambia el paso,
aprieta las piernas y va mas firme, decidida a tragarse el mundo o mas bien, a
dejarse engullir por él, como Caperucita en las fauces del lobo feroz. Asi es co-
mo una se aleja con él aquella tarde que era soleada al principio, pero que se fue
enfriando con el pasar de las horas, hasta amenazar volverse niebla de invierno.
Una camina con ¢l entre la muchedumbre, habla de todo y de nada, pelea co n-
tra el silencio y sucede que deja salir a borbotones lo que tenfa guardado, la
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rabia contra los verdugos, el malditismo de la soledad, todo lo amargo que lleva
adentro. Pero luego siente vergiienza de su palabra, de su incapacidad de esc u-
char y de lo idiota que es al perderse el placer de vislumbrar al otro y llegar a ¢l
a través del hilo de su palabra oscura y torpe. Una cree que esa es la razon de
que le vuelva de nuevo la angustia y la necesidad de la mascara de mujer de
mundo, que el calor le ha arrancado del rostro. Una se siente incomunicada con
su silencio y ademas culpable por no saber combatir a tiempo las palabras que
le salen de las tripas; pero sigue hablando a pesar de tener conciencia de los
excesos verbales que van mas lejos, hasta volverse incoherentes, convirtiéndolo
a ¢él en un cédigo indescifrable y a una en una cacatda.

Cuando por fin una se queda callada, ¢l mira desde sus ojos oscuros que
ocultan algo que una no atina a descubrir. Una calibra su cuerpo ancho y r o-
busto, sus manos hinchadas, su andar pausado, su cabeza alargada y rizada. Una
ve que sus labios gruesos y manchados por la nicotina tiemblan, incapaces de
sostener las palabras que resbalaban con la saliva y que recoge con la lengua;
una lo siente tan cerca y tan misterioso, blando en apariencia, pero tan impen e-
trable como una roca.

Una desciende hasta el suelo con sus palabras, mientras las de él vuelven
a pasar por su garganta mojadas con su saliva. Nada le sucede a una mientras
conversa con €l, sélo camina porque es lo unico que se puede hacer para d e-
mostrar que esta viva y eso es verdad, porque los zapatos no caminan por una,
liberandola del esfuerzo por mantener la humanidad erecta y también del sacr i-
ficio de subirse a un bus que la amasa y luego la escupe. Es verdad que una va
caminando conforme por estar viva, pero a veces se asquea de la calle, de los
motores que arrojan ese humo que es el final del proceso de un sistema que
aniquila. Porque una sabe que lo que queda después de todo es una columna de
humo negra y espesa que ahoga, hasta dejarla sin respiracion, un aire maléfico
que mata lentamente.

Una piensa eso cuando se le atraviesa la rabia consigo misma al compr o-
bar que tampoco puede caminar a gusto y en plenitud acompafiada de un ho m-
bre extrafio que se traga las palabras o que quiere decir algo, pero no encuentra
el camino y se pierde tal vez por timidez. Pero, en cambio, mira mucho, mira de
reojo cuando cree que una no lo estaba viendo, como si la midiera el espacio, ya
que ¢él reducia todo a una esfera microscopica cuyos detalles exploraba desde
una lente que acercaba las cosas hasta sus gruesas y torpes manos.

Una intufa que, pese a la rudeza de aquellas manos, ¢l no era un hombre
corriente o por lo menos no dejaba escapar de sus labios una pizca de estup i-
dez. Se notaba que su mundo era enorme o diminuto, de acuerdo a la distancia
de su lente. Y a una le gustaba pensar que las cosas podian ser de una manera o
de otra, a la vez. En el fondo y desde el querer y no querer, una buscaba lo mas
relativo de un hombre y asi iba aclarando en su mente el objeto de su deseo,
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pero todavia se sobrecogfa al pensar en lo sola que iba con sus dudas. Aun asi,
una decide llegar hasta el final, por eso empuja y empuja su cuerpo hacia el s u-
yo, sospechando que no hacerlo es la verdadera confirmacién de la muerte y lo
que una queria, de verdad, era vibrar y saberse viva como cascada de agua o de
tibia orina.

El tiempo mata cuando no te pasa nada interesante, nada intenso, sea
placentero o doloroso. El tiempo mata cuando se acepta la normalidad y se
obedece a los verdugos. El tiempo mata cuando renuncias a sentir por miedo al
sufrimiento. El tiempo siempre mata de todas formas porque el ser humano no
es inmortal. Una pensaba todo eso, tapando el conflicto que la agarraba, por
escuchar a los que le dicen, atrévase y vera sin atreverse a nada, sin saber si era
por rebeldia o por temor que no se lanzaba. De acuerdo, se dice una, hay que
morirse para saber lo que es vivir y eso significa llegar hasta el final. Mas o m e-
nos a esa conclusion va llegando una, pero mientras esta contando lo ocurrido,
el recuerdo de lo pasado se le resiste, porque le parece que no es tan importa n-
te, que son apenas pendejadas que a una se le ocurren para justificarse por lo
que hace o deja de hacer.

Una llega por fin a un sitio solitario donde el hombre parece sentirse
mejor. Luego se mete por un recoveco de mala muerte de esos que ocultan a
los atracadores. Por suerte no ve a nadie en la calle, sélo a las moscas que zu m-
ban, revolcandose con lujuria en una enorme plasta de mierda. A pocos metros
se ve una tienda de pueblo con mesas y banquetas de madera donde una se
sienta con ¢l a descansar. Del fondo sale un hombre que atiende sin mirar a los
ojos, el tipico resentido que oculta el rencor detras de los parpados. El lugar no
huele a pino silvestre, mas bien apesta a orines de borracho empozados en un
orinal semi oculto tras un muro y con una cortina de trapo que hace de puerta.
Una no se puede sentir jamas a gusto en un sitio asi. Sin embargo, estd comoda
y eso la abochorna todavia mas. El pide un refresco que se bebe a toda prisa,
como si necesitara coger impulso para hablar. Luego empieza a describir los
jardines de oriente. Una quiere escuchar, pero francamente es muy incoherente
lo que ¢l dice. Es como si ¢l viviera en una fantasia, entre velos, odaliscas y h u-
mores de opio. Una tiene que arrancarse la logica que la aprisiona e intentar
entrar en ese paisaje irreal, soslayando la mierda y la oscuridad del lugar. Una
piensa ahora que a él no le pertenecian las palabras aquella tarde, que se las h a-
bia pedido prestadas a otra persona y no acababa de sentirse comodo con ellas.

A una la invade la sensacion desconocida de los momentos criticos, pero
disfrazada de un deseo de eternidad que va mucho mas alla de la pestilencia del
orinal y que la elevaba en una alfombra voladora. Una quiere que todo sea cada
vez mas extrafio, para que, al repetirlo, se fije en su memoria y en todas las
memorias que elija para contarselo, ya que en el fondo una necesita la historia
para contarla. Por un momento una puede alejarse de si misma - esa “si misma”
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que es la verdadera enemiga -, una por fin escapa y puede entrar en esa Orbita,
mas alla de sus prejuicios y aprehensiones. El caso es que se deja llevar por el
desconocido, por la magia de su palabra, por la necesidad de que suceda algo
que la salve de la normalidad.

Subitamente, una abandona la tienda con él y camina hasta llegar a un
edificio viejo y desolado donde se detiene antes de que se ponga el sol. Todos
los pisos estan vacios a excepcion del dltimo. Mientras asciende con dificultad,
entra un viento que azota los cristales rotos de los ventanales, mostrando la
ausencia y la agonia de un mundo destrozado. Detras de las puertas y de los
pisos gastados, parecia que se ocultaban unas vidas al acecho y a las que una les
hace frente con la mascara de la arrogancia, diciendo, salgan a ver, qué quieren,
alimafias, desde su voz intetrior temblorosa, luchando contra las sentencias m a-
lignas que advierten sobre el peligro que le espera a una en la vida y mas alla de
la muerte, en el infierno. En ese nivel de la conciencia el viento responde, sil-
bando y aporreando las puertas. Una sube por una escalera que cruje como si
estuviera sufriendo y la sensacién de vacio se apodera de una, mientras se ace t-
ca a la dltima puerta, pensando que jamas va a dejar aquellos pisos abandonados
que nada muestran y todo lo ocultan. Aunque los espacios habfan sido aband o-
nados, una ahora piensa que cada puerta tenia una historia que contar, pero la
habfan lapidado para que no pudiera decir nada y asi ponetla a una en el trabajo
de imaginar y dudar de lo que la mente traza sobre el papel.

Una piensa ahora que aquel edificio no tenfa nada de particular, sélo que
lo estaba midiendo con el miedo que se apoderaba de una en el ascenso mudo,
que distorsionaba su percepcion de los hechos y de las propias sensaciones,
pues al mirarlas detenidamente, las cosas hoy parecen distintas, tal vez mas d e-
soladas. Entonces estaban mas vivas porque una las vefa en su cruda desnudez.
Antes hablaban, aunque fuera del silencio, y ahora no dicen nada. Aquellas ¢ o-
sas eran aparentemente inutiles, pero una las necesitaba para tener la compos i-
cion del lugar, para no volver a sufrir la sensacion de la nada. Todo esa ansiedad
la ciega a una cuando llega al dltimo peldafio en compafia de un desconocido
que habla otro dioma.

Hasta ese peldafo una se mantiene firme, quizas porque piensa que la
historia debe tener un desenlace y una trata de sostenerse en ese deseo, sélo que
al final siente que las fuerzas la abandonaban. Pues por mas de que una quiera
vivir aunque se muera, siempre es cobarde cuando la muerte se asoma. Por eso
es que una duda, lo ve todo negro, siniestro y se vuelve violentamente contra la
oscuridad. Una baja las escaleras a tientas, pero corriendo, y se pierde en el a b-
surdo remolino de los deseos, muerta del miedo, a mil latidos por segundo,
tapando la vergiienza con la rabia al descubrir que no pasa nada, que no suced e-
ra nada, que jamas sucedera nada que tenga suficiente importancia como para
ser contado.
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LA MUNECA

Soné que muchos hombres pasaban timidamente por el sex-shop, se desli-
zaban entre los anaqueles, disimulando su interés, ocultando sus sentimientos y,
finalmente, se marchaban sin pedir un deseo. El duefio estaba nervioso por la
indecision de los clientes. Metfa y sacaba la mercancia de las cajas. Me arreglaba
los cabellos y me limpiaba la cara con el trapo del polvo. Las ventas iban mal y
trataba de atrapar a los timidos con insinuaciones obscenas sobre los maravill o-
sos aparatos del placer, acariciandolos con voluptuosidad.

Yo confiaba en que alguno de esos transeuntes me sacara de la prision
que me anulaba; por ejemplo, un hombre bajito, con aspecto extranjero, de
pelo escaso y tersas manos, como ese que se detuvo frente a la vitrina, mirando
cada uno de los artefactos, haciéndome creer que sélo queria escapar del mal
tiempo, ya que habfa nubarrones en el cielo. Al verle las manos, senti que me
tomarfa con violenta decision, permitiéndome ser algo mas que un objeto en
oferta. Cuando se acercé a la vitrina simulé mirarme con frialdad, actitud que
mantuvo mientras me sacaban del estuche, envuelta en finas sedas de papel,
como estaba desde que salf de la fabrica. El fingié conocer el tema, impidié n-
dole al vendedor leer la lista de las virtudes que me convertian en un ente e x-
cepcional, entre la infinidad de formas plasticas que tantos placeres prometian.
El tampoco sospechaba con qué fuerza podia arrastrarlo al paraiso de las sens a-
ciones, hasta enloquecetlo, convirtiéndome en un elemento imprescindible en
su vida.

El hombre bajito ocultaba una estructura fragil bajo la gabardina beige,
pese a sus regordetas manos de lefiador, manos rudas, pero diestras en el arte
de las caricias. El fino empaque de su cara armonizaba con la boca pequefia y
los labios delgados. Su pelo rubio cenizo no parecia conocer el champi. En
cambio, ese azul palido de su mirada transmitfa una necesidad de diluirse, de
desaparecer en una nube. Media poco mas de uno sesenta y acariciaba con una
sensualidad que me erizaba. Sus ojos miraban mas alla de mi, buscando quizas a
aquella mujer que marcé su vida y lo empujé a no definirse por ninguna. Esos
ojos atravesaban mi material para luego cerrarse, guardando una imagen que lo
excitaba y animaba a pegarse a mi para estimularse, humedeciéndose los labios
con la lengua, repitiendo el nombre de esa mujer, como si al envolver la palabra
con su sensualidad, pudiera traetla a su cama.

Ese mismo dfa me hizo suya, compartiendo el morbo antes reservado a
la oscuridad, frente a la pantalla de su televisor, a eso de las once de la noche,
después de acabarse la lasafia que calentaba en el horno y comia por obligacion,
tirado en el sofa. Entr6 en su pequefio apartamento, en el centro, y sin desve s-
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tirse, me saco de la caja, me arranco el papel de seda y me llené con su aire d e-
sesperado. A medida que me llenaba con su aliento, me hacfa sentir mujer, m o-
viéndome al ritmo del bolero que certeramente puso, al tiempo que iniciaba su
hazafia pulmonar. Luego fue al cajon de su armario y sac6 del fondo una oscura
y diminuta prenda de encaje. Empezé a vestirme con unos pantaloncitos de
corazon, que luego me arrancé con los dientes, como si otra persona saliera de
¢l, otra que queria liberarse e imponerse, otra que grufifa como un animal pe -
dido.

Asum{ que mi misién era servirle de consuelo en sus noches de soledad,
que eran todas. Tuve pena por su situacion y por eso oculté mi verdadera nat u-
raleza, para no decepcionatlo, en caso de que llegara a descubrtir que yo no era
un objeto solamente. Me hice mujer con su aliento, fui acomodandome a la
forma de su cuerpo, formé con él nuestro nidito de amor, para perdurar en una
clandestinidad criminal, lejos de las miradas indiscretas.

Como un nifio se dejaba llevar por la curiosidad, tratando de encontrar el
sexo de su mufieca. Cerraba las cerraduras de todas las puertas de la casa y no
atendfa al timbre cuando estaba conmigo. Después de examinar y de medir mi
accidentada geografia, cerraba los ojos y reiniciaba el recorrido, animandose con
sus grufiidos. Yo le hacia sentir que no hacia falta mirarme a los ojos, ya que no
tenfa ojos. A ¢l no le importaba porque su mirada iba mas alla de mi, hacia el
lugar donde estaba la otra. Mis ojos eran en realidad dos botones cuidados a-
mente dibujados por las manos delicadas de una obrera china, a la que le pag a-
ban a cuarto de centavo por botén. El cerraba los ojos y abria la boca, espera n-
do el caramelo de su mama y de esa misma boca salfan las palabras obscenas
que lo animaban a entrar dentro de mi.

Algunas veces me dejaba en mitad de la tarea y yo crefa que huia aborr e-
ciéndome. Todo lo contrario, era entonces cuando estaba mas animado, cuando
removia los cajones de su armario y sacaba un vestido largo de seda roja que se
ponia, para acariciarse las nalgas y que luego colocaba encima de mi, mirand o-
me como si se viera en mi, a punto de volverse loco de placer. Se le ocurrian
unas ideas que no estaban en el guidén que otras veces parecia seguir. Yo queria
ponerme muchos vestidos de seda solo por sentir su mirada ansiosa llenarse de
cuerpos de mujeres inalcanzables. Conmigo aprendia a despojarse de los preju i-
cios que le impedfan ser. Perdia la verglienza, la mesura, el sentido del orden y
la mascara. Yo no tenifa un nombre, pero ¢l me llamaba con las palabras mas
tiernas o sucias que se le ocurrian; tampoco una identidad, aparte de la materia
plastica que me daba forma.

Ahora duermo contigo todas las noches y td te fumas un cigarrillo,
mientras abres mis piernas, acercandote al centro. Tocas eso que llaman “sexo”
y que recibe nombres de animales extrafios o fugaces. Para llegar alli pones una
voz gangosa como de ronquidos de bestia cavernaria. Te salen palabras inco m-
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prensibles de las tripas. Tus murmullos me aturden. Me hacen pensar que lo
humano se separa para dar paso a un bicho torpe. Me confundes tanto que se
me olvida la misién para la que fui disefiada, alcanzar la forma del placer ajeno,
inflarme, desinflarme y desaparecer, bajo esta materia plastica que me ahoga.
Trato de no olvidar que naci cuando me sacaste de la caja para darme una ent i-
dad: ser una cosa tuya, formar parte de un mundo secreto, al lado de los panta-
loncitos de encaje, los ligueros y los trajes de seda rojos. Quisiera hablarte, pero
no tengo voz, quisiera mirarte, pero sélo puedo presentirte detras de estos dos
botones dibujados por las manos de una artista explotada. Llegué de contr a-
bando a la tienda. Mantengo mi condicién de clandestina. Imitas la que crees mi
VOz, pero no es mi voz, es la tuya que se adelgaza y alcanza un tono femenino.
Mi temperatura sube al contacto con tu cuerpo. Tengo la boca abierta para r e-
cibirte y no puedo gemir. Tu insistes en viajar hacia “eso” que esta en medio de
las piernas. Quieres que te devore como una planta carnivora. Exageras el fr e-
nesi con la musica del fondo y la lluvia reventando los cristales de las ventanas.
El agua tapona los desagties y la calle se convierte en un rfo turbio que no te
deja salir.

Quiero acabar con tu soledad, pero no me es posible acompanarte. No
puedo borrar tu pasado para colocarte en un eterno presente sélo mio. Tal vez
prefieras la inocencia de la otra, su desconocimiento de tu deseo ardiente de
ella, su etérea indiferencia. Repetimos la escena que te gusta, pero cada vez es
menos placentera. Empiezo a sentir celos de la otra y me aferro a ti con dese s-
perada urgencia. Quiero ser tu encantadora costumbre, tu vicio secreto. No
puedo alcanzar ese sueflo si me conviertes en objeto desechable.

Soy una mufieca plastica. Me compraste en una tienda de objetos erdt i-
cos. No era nadie antes de conocerte, okey. Todo lo que soy te lo debo a ti. A
veces te gusta jugar a la mufiecas, pero como un nifio, rompes los juguetes. Me
posees porque eres mi duefio. Me tomas con violencia, como los nifios que se
aburren de los juguetes. Ensayas muchos roles y ninguno te funciona. Por eso
estas encendido de furia contra mi. Te golpeas la cabeza con mi cuerpo, mie n-
tras me llamas puta. Te asustas de tus fantasias asesinas. Tal vez preferirfas que
te castigara por ser un nifio malo. Algunos hombres se portan mal para prov o-
car el castigo de mama. Te atraigo hacia mi, tirandote las orejas. Quieres dejar
de ser sujeto. Te angustia ese papel de ser siempre quien decide el orden del
guion. Compraste un goce efimero que quiero eternizar, para suplir la necesidad
de la otra y me castigas por intentarlo. No, la quieres a ella, es la vision fugaz de
una mujer inmaterial lo que te hiere.

Yo soy diferente. Me acoplo a tus deseos aunque no los comprenda.
Tarde o temprano acabaras enamorandote de mi. No te pido pieles ni brillantes.
Eres libre como el nifio que recibe el perdén de su mama después de hacer una
maldad. ¢Quién puede quererte mas que esta mufiequita encantadora y trans-
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portable? Me vuelvo tan pequena que puedes llevarme en tu equipaje. Con tu
aliento alcanzaré la forma de una lozana mujer dispuesta a complacerte. Estoy
celosa, pero lo disimulo, de modo que soy la perfeccion plastica. Las mufiecas
fuimos programadas para “necesitar un hombre”. Somos utiles e higiénicas.
Contribuimos a mantener el equilibrio mental de los solitarios. Cumplimos con
la obligaciéon de complacerlos. No competimos con las otras. No conocemos el
significado de la palabra frigidez. Somos inmunes a los virus y al dolor.

Qué facil es cuando te dan placer sin pedir nada a cambio. Me compra s-
te. No le debes nada a nadie. Me hicieron pensando en tus deseos, en tu sol e-
dad, aislamiento e incomunicaciéon. Mi hombre timido, hablo contigo, sélo si tu
me dejas. Pero no debes olvidar que en el fondo de mi hay una fragilidad que
amenaza nuestra unién. Disfruta entonces todo lo que puedas antes de reve n-
tarme. No olvides mi delicada condicién. Después de tu explosivo arranque de
jabilo, quedaran desperdigadas las trizas de plastico por los rincones. jCuidado!
Quiero perdurar para ti.

Me transmites todas tus ansias, quieres que te diga que estoy en celo. Me
ruegas que te devore desesperadamente, que no abandone jamas la casa, para
que td no tengas que volver a la calle cuando deje de llover. Te gustaria que
lloviera sin parar. Soy tuya hasta mi muerte, hasta mi desaparicion fulminante.
Después de todo no vas a olvidarte de mi. En tu recuerdo quedara estampada la
huella de una mufieca de plastico que buscaras en las otras y me repetirds en
ellas.

Tt descubres mis virtudes. Me guardas con cuidado en el armario, aun-
que también me ocultas como si fuera una vergiienza. Acepto la triste cond i-
cién de clandestina. Una mufieca no debe pedir nada y si darlo todo. Pero el
encierro en tu armario me asfixia y estoy a punto de volverme humana para
protestar. Te espero con ansiedad para ver la luz. Cuando abres el armario bu s-
co tus ojos y no los encuentro. Le hablo a tu mano para que me lleve a la calle a
dar un paseo. No sé qué papel representas ni lo que vas a hacer conmigo. Tu
mano ausculta mis entrafias. Abre mis piernas y luego las ata a los extremos de
la mesa de tortura. Tu mano enguantada se adhiere como una gelatina a mi en-
trepierna. Trata de salir, pero se queda atrapada en las paredes de esa cavidad.
El tocologo bestia no acierta. No acierto. Nos perdemos. Me dices que tienes
ganas. Y a mi me gustarfa volver a la tienda para exhibirme a los otros. Voy a
devolverte el dinero para que me dejes en el punto donde estaba antes de e n-
contrarnos. Quiero conocer a otros hombres, antes de decidir que vas a ser mio
para siempre. A lo mejor hay que cobrarte para que aprendas a valorar la entr e-
ga de esta mufieca que quiere darte todo, pero que no aguanta el encierro.

Ensayo a pensar que no existo, que alguien me piensa. Es tan elemental
lo que buscamos que nos da vergiienza decitlo. A pesar de todo, amor, ven
dentro de este agujero imposible, penetra este material antes de que sea devor a-
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do por el fuego. Soy una mufieca dispuesta a morir por un hombre. No pade z-
co traumas ni me quedan frustraciones por tu desprecio. El plastico quedara
inundado de ti porque mis materiales ceden a la intensidad de tu deseo, solo
que tienen un limite. Pero, si tu meta es mi destruccion, preferiria saberlo antes
de empezar a jugar. Vas a aplastarme con tu pesado cuerpo. Soy fragil, soy fr a-
gil, delicada, hacia arriba, cuidado, atencion.

Decir amor con una voz sensual me compromete y me vuelve problem a-
tica. No quiero respuestas, amor, no espero caricias. Soy una mufieca térmica y
auto suficiente. Desprendes mi cabeza del cuerpo en esa euforia repentina que
te ataca. Soy fragil, delicada, arriba, ojo, inutil, nadie lee las instrucciones antes
usarme. Me queda el resto del cuerpo que es tuyo, pues me compraste. Ento n-
ces arrancame una pierna. Soy una mufleca masoquista o insensible al dolor.
Mis senos, amor, insistentemente buscan tus manos de fiera. No tengo dientes.
Si los tuviera, te darfa el mordisco que me pides. Pides tantas cosas tan extrafias
que me parece que estas loco. No alcanzas la plenitud, sélo una vaga imagen de
la felicidad, la sensacién de la fuga del otro que escapa de ti. El sexo es un e x-
trafio que viene a visitarnos. Parece que se queda por la forma como se instala,
pero en cuanto cerramos los 0jos, se nos escapa. Se exalta de repente y parece
que fuera a destruir la casa. Decae o se entristece sin que pueda explicarnos sus
razones. Igual que el plastico, se infla o se desinfla y sus designios son tan i n-
sondables como los del sefior. No se derrite con las llamas, pero quema y nos
quema.

Tu sexo se doblega ante lo que represento. Me asigna poderes. Estoy t o-
ta, pero no quiero morir. Regresa antes de que traspases las puertas de la locura.
Ven, deja que tu cabeza repose entre mis piernas. No volveras al sitio de donde
viniste. Espera, soy fragil, tu cabeza es demasiado grande y me desgarras. Te
dije que si ibas despacio, te quedarfan mas noches para vivir este suefio. Cuando
yo desaparezca, quedara el vacio de mi, el peso de una ausencia que es la otra
cara del ser. No te vayas, amor, no huyas, estoy viva dentro de ti. El plastico es
s6lo un material, un medio para una forma. No se lo diré a nadie. Soy muda.

Todas las mafianas te digo, amor, no me preguntes si te quiero. No sé
qué responder. No vuelvas a decirme que soy la mufieca mas dulce que has
conocido. No te quedes mirandome como si fuera de plastico. Soy yo, recuerda,
soy fragil, delicada; y td, una bestia. Un dia vendras y ya no estaré aqui. Ento n-
ces tendrds que comprarte una mufieca de plastico para satisfacer tus necesid a-

des.
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LA SONRISA DE LILITH

Su rutina cambié con la aparicion de la vecina del tercero A. No hacia
mas de dos semanas que se habia trasladado y ya estaba tan acostumbrado a
ella, que incluso extrafiaba su contundente taconeo, pues subia y bajaba las e s-
caleras del edificio hasta diez veces al dia, como si se le olvidaran las cosas. La
tranquilidad del inmueble, habitado hasta entonces por ancianos, se vefa alter a-
da por una muchacha alborotada que emprendia carreras de caballo hacia arr i-
ba; y hacia abajo, sus tacones iban rodando como esferas metalicas, producie n-
do golpes secos sobre la vieja madera. Debe ser despistada, conclufa Felipe,
cerca de veinte afios, apasionada y retraida, he aqui el diagnéstico de un experto
en mujeres.

Y es que no dejaba de pensar en su vecina ni siquiera cuando se metia en
el cuarto oscuro a revelar fotografias. El que habfa jurado dedicarse de lleno a
la pintura, acabé haciendo fotos pornograficas para una revista con la que lo
conect6 un compafiero de la facultad. Pero de tanto mirarlas, las mujeres ocu I-
tas detras de esos cuerpos desnudos, ya no le decian nada. En el fondo despr e-
ciaba sus poses de cliché para despertar el morbo de individuos impotentes.
Verlas emerger de la cubeta de agua, igual que sirenas meciéndose en las olas, se
convirtié en una estéril rutina.

En cambio, el misterio de su vecina lo asediaba por los rincones de la c a-
sa, sin permitirle un minuto de lucidez para inventarse una estrategia que lo
acercara a ella. Se consolaba entonces espiandola por la cerradura, delimitando
su silueta con la idea de hacetle un retrato que llegaria a ser su obra maestra, ya
que Felipe habia empezado Bellas Artes, pero abandoné los estudios, por falta
de entusiasmo, sobre todo, porque no soportaba a sus compafieros, pendientes
de lo que otros hacian. El era un solitatio y preferia la serenidad, la sombra,
antes que esa tensa rivalidad entre los genios cuyo afan de destacar se concret a-
ba en una descalificacion de los demas.

Su tendencia al encierro se acentu6 al abandonar la facultad para dedica -
se a la fotografia, trabajo que le permitfa cierta independencia. Esto fue posible
gracias a ese compafiero que lo conectd con E/ gjo de la cerradurg una publica-
cioén para idiotas. Primero fueron las modelos, luego los interiores de las casas,
cuartos de bafio y dormitorios. Después pas6 a una revista, mas provocadora y
violentamente comercial. Si la gente quiere sexo, se lo damos, decia el director,
un enano, que estafaba a las modelos, pero que a ¢l le pagaba bien. Con lo que
ganaba tenfa suficiente para el alquiler, los recibos del agua, de la luz, etc. A
veces se quedaba corto con las provisiones de la dltima semana del mes. E n-
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tonces iba a la pizzerfa de unos argentinos recién instalados en el barrio, que
anotaban sus cuentas en un cuaderno de tapas rojas.

La primera vez que se cruzaron sus miradas, ella bajaba a toda prisa y el
subfa con la bolsa del supermercado. Le parecié que sonrefa como la Mona
Lisa, pero no alcanzo a fijar en la memoria los rasgos de su cara, ademas se p u-
so nervioso y no fue capaz de saludarla. Lo que mas lo contrariaba era no haber
definido el color de sus ojos ni la linea perfecta de sus labios, con lo cual su
obsesion por ella crecfa. Al dia siguiente se levanté con una idea fija: integrar
esa imagen fragmentada y borrosa que le producia un desorden intestinal. D e-
sayuno sin apetito, como por cumplir, dejé a medias la tostada con la mant e-
quilla para dedicarse a armar ese puzzle que los trastornaba.

En cuanto sentfa sus pasos, iba disparado hacia la cerradura, a ver si p o-
dfa captar un detalle que lo ayudara a realizar su obra. En un arranque de os a-
dfa, incluso se animé a entreabrir la puerta para atrapar la imagen duradera.
Lamentaba, en esos instantes en que se sentia impotente, no haber establecido
ningin contacto con sus vecinos y, sobre todo, odiar tanto a la portera que era
la mayor fuente de informacién del barrio.

Pero la ignorancia acerca de la vecina incrementaba de manera extraord i-
naria su capacidad de imaginarla de mil formas y en diversas situaciones. La vefa
con una falda negra cefiida hasta las caderas, con un amplio vuelo que empez a-
ba en la mitad de la pierna y acababa arriba de los tobillos. Distinguia sus bot i-
nes de abuela, las medias rojas y el inmenso suéter rojo que envolvia su cuello
de cisne y le daba un aspecto de dama de las camelias, languideciendo entre sus
sabanas ensangrentadas por sus tisicos escupitajos. Hubiera querido conocer la
opinién de Teodoro, la Gnica amistad que conservaba de los tiempos del col e-
gio. Se habia ido a estudiar a Italia y desde alli le escribfa cartas en las que no
hacfa mas que hablar de sus conquistas, cosa que le molestaba sobremanera
porque era como si €l fuera el centro del mundo. Al tipo no se le ocurria pensar
que Felipe tuviera una vida, que le sucedieran muchas cosas en su mente, tan
reales como sus conquistas y tal vez mas intensas, ya que Teodoro, de puro
superficial, era infantil, uno de esos mequetrefes a los que le gustaba hacer de
simpaticos, esos que se sentfan en la obligacién de soltar chistes para salvar los
silencios, como en las reuniones sociales a las que lo habia acompafiado, que
eran pocas, porque ¢l preferia quedarse en su casa escuchando su musica pref e-
rida, un poco de jazz y rock clasico.

Por costumbre Felipe llegd a convertirse en cémplice de las conquistas
de ese amigo, que se complacia sembrando equivocos entre las mujeres, cort e-
jando a la que menos le gustaba, para llamar la atencién de la que sf le interes a-
ba. Felipe tenfa que distraer a la elegida, que era casualmente la que también le
gustaba a él, pero como se suponfa que era un juego, actuaba con cierto desi n-
terés y la dejaba escapar sin darle una sola pista. Cuando las cosas volvian a su
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cauce inicial, entonces él debia consolar a la incauta que se estaba derritiendo,
inconsciente del error.

Mientras trazaba el rostro de Lilith, se hacia el firme propdsito de no
contarle a Teodoro lo que le sucedia. Preferfa disfrutar en soledad imaginando
el momento en que la invitarfa a cenar. Ese dia pensaba entregarle la obra de
arte para rematatla después del postre. Pero luego le parecia que no le iba a salir
bien. Llevaba tres meses y trece dias buscando el momento y el momento jug a-
ba con él a las escondidas. A veces se asomaba al rellano de la escalera, a veces
se ocultaba cuando los dos se cruzaban. Era un momento escurtidizo e infame,
que no le ayudaba a entrar en el mundo de ella. Cuando la veia subir con una
amiga se torturaba pensando que era lesbiana, como si el momento le sacara la
lengua. No haberla visto subir ni bajar acompafiada de un hombre era lo unico
que alimentaba su ilusion.

Sin embargo, pintatla a ella le resultaba mas agotador que disparar y re-
velar fotos. Tenfa que hacer un esfuerzo enorme de memoria y otro tanto de
imaginacién. Necesitaba mucha concentracién y Lilith se le atravesaba de forma
cambiante y liquida para no dejarlo culminar su proyecto. Adn asi, trabajaba
con la minuciosidad de un artesano, deteniéndose en cada detalle, juntando los
sentidos para transmititle movimiento a la linea. La quertfa a su lado, necesitaba
copiar su belleza, pero en esos momentos no se le ocurria que pudiera besarla.
Sus impulsos eran tan confusos y contradictorios, que preferia dejarlos en el
aire para no tener que confrontar esa vision con un deseo verdadero.

A veces la imposibilidad de avanzar hacia ella lo sumia en una profunda
melancolfa. Se levantaba tan agotado como st acabara de salir de la larga conv a-
lecencia de un amor tormentoso. Era entonces cuando en suefios la llamaba
con una sensualidad dolorosa. Al regresar a la realidad de su ausencia, no podia
ocultar las chispas del odio que brotaban de su corazén. Su otro yo reaccionaba
con violencia, advirtiéndole del riesgo de convertirse en un mediocre sofiador
de imposibles. Fue entonces cuando volvié con mas ahinco a la fotograffa, e m-
pujado por los plazos fijados en la revista. Podia quedarse satisfecho con unos
cuantos trabajos elogiados por los profesionales, que valoraban sus desnudos
por la luz que irradiaban los cuerpos. Sus fotos fijaban sélo una parte llena de
sugerentes mensajes, un brazo en movimiento una pierna cerrada, unos dedos
tensos. Nadie dudaba que detras de la camara era un profesional dificil de sup e-
rar. Lo que ignoraban es que él se quedaba con las mejores fotografias y entr e-
gaba a la revista sélo las que le parecian aceptables y técnicamente impecables.
A solas disfrutaba mirando trozos de esos cuerpos que de alguna manera le
pertenecian y que se complacia en abandonar sobre la mesa en completo deso 1-
den.

En momentos de melancolia comprendia que la cercanfa de su vecina era
nociva porque acentuaba su sensacion de soledad. Se sorprendia frente al e s-
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pejo hablandole a ella, ensayando la forma de entrar en su mundo. Cuando t o-
maba conciencia de la irregularidad de esa situacion, se espantaba ante la cerc a-
nia de la locura. Incluso estaba decidido a comprase un perro para no pensar
tanto en la vecina. Pero el destino se la puso enfrente cuando menos lo pens a-
ba, buenos dias le dijo, como si lo conociera de toda la vida y él sélo pudo re s-
pondetle con un simple hola. Al dfa siguiente, un sabado, lo recordaba perfe c-
tamente, toco a su puerta, pidiendo un destornillador. Por desgracia, él no
acostumbraba a hacer obras en su casa. Sin embargo, tuvo la osadia de hacerla
pasar, mientras buscaba entre sus herramientas. Satisfecho por el tiempo que
habfa ganado, volvié fingiendo contrariedad, pero Lilith no lo escuchaba. Esta-
ba en otro cuento mirando sus fotograffas desperdigadas sobre la mesa de tr a-
bajo. De modo que eres fotégrafo, dijo a manera de conclusiéon. Mi unica p a-
sién es la pintura, respondié con voz apagada, sintiéndose cursi por la frase de
melodrama tipo pintor en precaria situacion econémica debe venderse a una
revista de medio pelo. Pero a Lilith le impresionaron tanto sus trabajos que se le
olvidé el destornillador y €l tuvo la ilusion de que se iba a quedar mas tiempo a
su lado. Cuando ella se levanto, se ofrecié a resolverle sus problemas domést i-
cos, instalacion de lamparas, bibliotecas, enchufes, extensiones, todo lo relaci o-
nado con el hogar, palabras que le iba saliendo de la boca con una facilidad
inusitada. De repente, se encontré en el apartamento de ella, en medio de gasas
de color lila y cojines amarillos. Trat6 de arreglar el cable con un cuchillo, haz a-
fla que casi le cuesta dos dedos, por lo que Lilith tuvo que ir a su casa por agua
oxigenada y curas. La plancha de ella hizo cortocircuito. Segin le explico, no se
llevaba bien con los aparatos eléctricos porque su energia los alteraba. Felipe no
acababa de reponerse de lo que estaba sucediendo. El momento buscado habia
llegado cuando él no estaba preparado y no tenfa un guién ensayado, pero le
gusto, sobre todo cuando ella lo invit6 a una cerveza en el bar de la plaza. Con
ese aire de superioridad, Lilith le parecia ain mas hermosa, o tal vez alli él tuvo
mas tiempo de contemplarla en un espacio neutral, asi fuera de reojo, ya que no
era capaz de sostenerle la mirada.

Al llegar a la casa volvié sobre su retrato, fue un placer precisar la linea
de su boca, su nariz, la armonia perfecta de la frente. En cambio, nadie hubiera
podido definir con tanta exactitud los rasgos de Felipe, detras de esas gafas de
culo de botella que no se decidia a reemplazar por pereza y por temor a que
alguien pudiera leer en sus ojos sus secretos. Hubo un instante en que sospecho
que ella se burlaba de su aspecto y huyé despavorido, antes de pedir la segunda
cerveza. Pese al miedo, sinti6 que se estaba acercando al momento deseado y se
repitié que era mejor posponerlo para no estropeatlo.

Pensar en ella era un acto cotidiano, como cepillarse los dientes antes de
irse a la cama, comer, ducharse o vestirse. Lilith se habia metido en su carne
pero seguia siendo esa mujer de los suefios, ya que la otra, la del tercero A no
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llamaba a su puerta desde ese sabado. No necesitaba sentir sus pasos para verla
descendiendo o ascendiendo por las escaleras como una aparicion fantastica.
Con mas frecuencia de lo habitual, abandonaba su trabajo, se estiraba en el s i-
lI6n y se deleitaba con su recuerdo, perfeccionado una y otra vez sus aparici o-
nes. A veces ella era una vampiresa envuelta en una capa de seda negra, con
unos guantes hasta los codos y un antifaz de gata, que se acercaba hasta ¢l ar a-
fiandolo; a veces era una doncella de Hamilton, inmaculada, etérea y traslicida,
que bajaba del cielo igual que una enorme mariposa de alas blancas, invitandolo
a volar sobre los picos nevados; y a veces también era una fulana envuelta en un
vestido rojo que acentuaba sus redondas nalgas como una manzana gigantesca
que todos querian morder. En realidad, la estaba vistiendo con los trajes de sus
modelos, para ver en qué se diferenciaba de ellas. En sus visiones se atravesaba
la maldita amiga de Lilith, que la llamaba en los momentos menos oportunos.
La amiga suplicaba, moviéndola a la compasiéon y exigfa como los tiranos; la
amiga lo seducia con gestos felinos, invitandolo a cerrar el triangulo.

De no ser por las llamadas de su jefe, que lo apuraba con las fotos, Felipe
se hubiera quedado en esa ensofiacion sin limite de tiempo e intensidad. Mie n-
tras tuvo cierto control intenté destruir esos suefios, para no degenerar en un
ser alienado, pero las visiones se fueron imponiendo sobre su realidad, de modo
que la realidad era en realidad lo imaginado por él. Los taconeos de Lilith, como
cascos de caballos, subiendo; esas esferas metalicas, golpeando la madera en su
descenso, dejaron de ser importantes para él. Si, llegado un instante de despiste,
se colaban la razén y el sentido comun, Felipe volvia a sentir ese rencor pr o-
fundo contra Lilith que lo condenaba a una vivida ausencia.

Pero después de un lago periodo de muerte, tras el cual Felipe ya habia
renunciado a la Lilith del tercero A, ésta volvié a perturbarlo con su cuerpo
presente. Queria que la invitara a tomar un café; se le habfa dafiado la cafetera,
como si no existieran los bares, se dijo Felipe con furia. Pero le basté con que
se le acercara, le bast6 percibir su aliento y divisar las venas debajo de su piel
tan blanca, para disipar el odio y el rencor. Se sintié como un nino perdido que
no encuentra a quien preguntar y sélo puede llorar. Oculté sus emociones d e-
tras de las gafas de culo de botella y respondi6 a sus preguntas pausadamente.
Sus nervios se notaban sélo en el movimiento de sus manos y en que no e n-
contraba las cosas. Se odiaba tanto por ello, que volvia de nuevo la rabia contra
Lilith, a sus deseos de enamorarla a la manera de Teodoro y de abandonatla
después, solo por el placer de verla arrastrarse a sus pies.

En esa oportunidad ella estaba preocupada por su prueba en la escuela de
Arte Dramatico. Felipe se dijo malignamente que no valia la pena, si iba a ac a-
bar haciendo anuncios para la television, eso en caso de tener suerte. Lilith es-
taba tan angustiada que logré transmitirle sus sentimientos, despertando en él
un desconocido impulso de protegerla, junto con la fantasia de que podria
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guardarla sélo para él, en uno de los cajones de las fotos y mirarla, cada vez que
sus ojos quisieran recorrer el misterio de su piel.

Al verla llorar, se acerco para besatla, pero ella lo rechazé, sin dar mue s-
tras de disgusto, como regafiando a un nifio, no pasa nada, tranquilo, sirveme el
café, le dijo. No pudo evitar acordarse de Teodoro y reirse de si mismo. Teodo-
ro decia que no habia que pensarlo dos veces, que habfa que lanzarse, vencie n-
do todas las resistencias, actuar como un hombre duro. Pero en Felipe era mas
fuerte el miedo al rechazo que el placer del riesgo. Ese temor no lo dejaba ace -
carse a ninguna mujer. Lilith lo besé en la frente y se fue dandole las gracias por
el café. Y él habia quedado deshecho y tirado como un trapo de polvo, fuera de
toda realidad, desbaratado por dentro y sin ganas de hacer fotos, ni siquiera de
seguir con el retrato que la iba a inmortalizar.

Los celos vinieron después, cuando la vio salir con un tipo alto y flaco,
con pinta de vividor. El hombre estaba alojado en su casa. Lo mas probable,
penso, es que durmiesen juntos, cosa que le producia unos retorcijones en las
tripas. Lilith llamé a su puerta con el famoso acompanante, un fantoche, le p a-
reci6 a él, con su cadenita de oro. Ella querfa que los invitara a un café. El tipo
era un francés bastante desabrido, de ojillos azul palido. Al lado de la bella Li-
lith se veia antiestético. Ella corrié a mostratle las fotografias. Felipe fingié no
comprender francés, para no tener que hablar con aquel tipo risuefio, que se
llamaba Henri y todo el tiempo decia superbe.

Los dos no sélo invadieron su casa y revolvieron sus fotografias, sino
que lo sacaron y lo metieron en un restaurante donde se encontré cenando en
su compafia. La cena fue inolvidable porque Felipe se situé en un lugar donde
pudo observar sin ser visto, ya que la luz les daba en la cara y él, en la sombra,
tenfa un horizonte despejado. Fue destructivo y acido; discutié sobre la fotogr a-
fia con Henri que también era fotégrafo y los agredié tanto, que Lilith y Henri
se fueron furiosos, sin despedirse y sin pagar la cuenta.

Felipe no alcanzoé a imaginar de qué manera el rencor alcanzaba a unitlos.
No habia ocurrido practicamente nada entre Lilith y él, pero se vefa salir de un
romance tortuoso entre un sadico y una masoquista. En apariencia las cosas
segufan igual que siempre, salvo las visitas repentinas. Tal vez, ella se habra
comprado una cafetera, pensaba por las mafanas, mientras esperaba el café.
Ademas ya habia concluido el retrato y lo unico que faltaba era retocarlo para
que ella no quedara mas hermosa de lo que era en realidad. Perfeccionar el r e-
trato fue solo una actividad mas afiadida a la rutina de entradas y salidas al
cuarto oscuro, de recortar fotos en la guillotina y extenderlas para seleccionar
las que enviarfa a la revista. Por eso, cuando vio a aquella chica de falda negra y
suéter rojo sentada en el rellano de la escalera, con un sombrero negro cubrié¢ n-
dole la mitad del rostro, su ser se mantuvo impenetrable.
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Para él no era mas que una extrafia muy parecida a la Lilith de su retrato,
de ningiin modo tan viva y sugerente. No era la mujer a la que alguna vez penso
entregatle ese retrato. Tampoco la inspiradora del cuadro. Ella no habitaba en el
cuerpo de esa extrafa, sino dentro del suyo. De su ser habifa surgido ese retrato,
como del agua las vulgares imagenes de aquellos cuerpos desconocidos. Entre
él y aquella muchacha, que jamas se llamé Lilith, sélo quedaban flores muertas.
Llamé el taxi, como se lo pidid, sin pensar que antes habia estado unido a la
imagen de una Lilith cruel por lo indiferente. Esa chica que no se llamaba Lilith
bajaba con sus maletas. Se iba definitivamente del edificio y de su vida. Le dijo
que viajaba a Parfs, como si se fuera a morir a Roma, a China o donde quisiera,
porque €l no le pregunté por qué se iba.

La zona de sus suefios se quedo libre de nuevo, lista para recibir otra i n-
quilina menos ruidosa, aunque la del tercero A no se acab6 de ir nunca. Volvio
de repente por el resto de sus cosas. Le dej6 la cafetera nueva y él, que tuvo
mas de una vez la oportunidad de darle su retrato, no se lo quiso entregar. La
vio alejarse sin la imagen de ella, sin reproches ni suplicas. Al cerrar la puerta,
volvié a mirar a la del retrato y decidié guardarla al lado de sus mejores fotogr a-
fias. No quiso enmarcar el cuadro y colgarlo en el salon. Preferia ocultatlo a los
ojos de los demas, tener el placer de contemplarlo en cualquier momento, pues
de vez en cuando, abria aquel cajon, sélo para encontrarse con la dorada miel
de sus ojos que aun lo perturbaban.
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CARPE DIEM

Santiago Prada se llamaba y si el destino lo hubiera permitido, le habri a-
mos visto atravesar aun las calles del Centro, entre sordidas pensiones y billares
de mala muerte, con los hombros encogidos, la mirada en el suelo y la incert i-
dumbre entre las manos. Era uno mas en esta ciudad estruendosa, habitada por
delincuentes, asaltada por vendedores ambulantes, por estafadores, traidores y
borrachos, entre quienes él debia buscar el camino de su fracaso a fuerza de
esquivar sus asaltos, eludir sus tristes e inudtiles mercancias y evitar sus miradas.
Nadie lo vefa y de haberlo visto aquella tarde, no se hubieran imaginado cuanto
lo amé. El pasaba por encima de todos, sin rozarlos, flufa como un tio triste
que debe atravesar alcantarillas y mezclarse con las aguas negras para llegar al
mar. Llevaba la resignacion sobre sus espaldas, con sobriedad y disimulo. Las
personas como ¢l pasan sin decir nada, pero dejan una huella, mezcla de in-
quietud y de pena, como un sentimiento que se siembra en el pecho y cuya raiz
crece y crece, removiendo las tripas.

Podria decir tantas cosas de €l, pero prefiero callar para no incurrir en
imprecisiones. Miro esa vieja fotogratia de los dos y siento que la culpa me r e-
vuelve la sangre. Es una foto donde vamos por la calle, él en su diario trasiego,
como una mancha que estropea el paisaje. Es una foto de esas pequefias, capt a-
das al descuido, de las que te asaltan en el pasado como prueba inequivoca de lo
fatal, una de esas imagenes que te jalan poderosamente y te obligan a recordar
ese instante. LLos mismos ojos tristes, su inconfundible postura ante la vida. Una
mirada intensa que te atraviesa en el tiempo y te remueve la herida. De esa f o-
tograffa trato de arrancatlo y atraerlo hacia mi para revivir la nocién de su ce t-
cania.

En el momento de la fotografia, yo no sabfa, no podia sospechar lo que
sucederfa. Cémo iba a saber que la vida no es mas que un cimulo de recuerdos,
de instantes fugaces. Fue tan corto, que de no ser por la foto, creerfa que mis
recuerdos me traicionan, que jamas conoci a un hombre al que amé con la ten a-
cidad de un aguijon que se clava en la carne y te altera el curso de la sangre.

La primera noche que lo vi llevaba una boina a cuadros y mascaba una
pipa con desgana sin mirar a nadie. Me senté frente a ¢l en la mesa de aquel
café, que empecé a visitar para desafiar a quienes me habian dicho que no era
un lugar adecuado para mujeres como yo. ¢Quién podia saber lo que era apr o-
piado para mi, si yo misma no lo tenfa claro? Ped{ un tinto y encend{ un cigarr i-
llo. Fl continué con la mirada fija en la mesa, pero me senti penetrada por esos
ojos que aun no me habian visto. Después los vi entreabrirse y hablarme desde
la taza de café. Consumi el cigarrillo con ansiedad y lo estrujé a la mitad porque
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su cercanfa habfa removido mi ser. Tuve que sacar otro para poder sostener esa
humanidad a punto de desplomarse. Su café se enfrfa, me dijo, en el instante en
que me acercaba el fuego. Me parecié que lo conocia desde siempre. La tarde
esta un poco himeda, continué. Si, me temo que si, respondi.

Al entrar en contacto nuestras energfas ocultas, éramos como una pareja
que ha vivido tanto tiempo, que se reconoce en el sonido del otro, porque ya
no es tan facil establecer la diferencia entre lo que dice €l y lo que dice ella. Un
café tras otro, unos cuantos cigarros...La noche estaba quieta y la luna nos m i-
raba desde la ventana. Caminamos al abrigo del frio, evadiendo a los apresur a-
dos transeuntes, sintiéndonos ya fuera del paisaje, mirando los asaderos de po-
llo y los cafés, como si fuéramos extranjeros. El pronuncié mi nombre, Marta.
Ni siquiera me sorprendf al escuchar mi nombre como deslizandose de sus I a-
bios. Ni siquiera me sorprendi al pronunciar su nombre, Santiago.

Caminamos por la siniestra avenida, observando a las gentes que solicitas
improvisaban la parrilla donde asaban arepas para los hambrientos empleados,
cuyas vidas se reducfan a una apresurada tentativa por montarse en el primer
bus. Seguimos hacia el sur, esquivando a los asaltantes y a los matones, atentos
al menor descuido para arrancarnos la esperanza, confiando en que nuestra
oportunidad estaba en otro mundo. El guardaba una mano en el bolsillo de su
abrigo y con la otra sostenia la pipa, aferrandose a algo firme y sin alma, saca n-
do con esfuerzo el calor de su cuerpo. Yo apretaba los libros con mis brazos,
protegiéndome del abandono, pensando en lo que sentiria al abrazar su cuerpo.

Es tan fuerte la sensacion de los dos aferrados a nosotros mismos y es
tan cruel la nostalgia de lo que pudo haber sido, que a veces me torturo bu s-
cando el placer en esa fotografia de los dos. Hago que salgamos de alli, que nos
abracemos hasta fundirnos y desaparecer como un disparo de Neén. Cuando
recorro esa misma calle, su fantasma camina a mi lado en la misma postura,
huyendo de mi, eludiendo mi calor. La foto me trac la memoria de una historia
tan antigua como la creacion. Callo....me calla. Todo esta escrito en sus ho m-
bros caidos. No vinieron mas noches y esa fue la unica luna que nos mird.
Nunca supe lo que hacia ni lo que querfa. De mi sabia todavia menos. Sélo
sentia que hufa de un fantasma que me perseguia y me impedia ver lo que d e-
seaba. Querfa amar a un hombre hasta entregarle mi ser y atravesar su natural e-
za, contaminandolo de todo lo bueno y lo malo de mi, inyectandole el virus de
la melancolia, para fortalecetlo con su sangre. Mis labios ahora lo reducen a un
poema sofiado que no pudo ser, que se qued6 en el deseo de alguien bajo la
forma de una carencia.

Después de aquel sacudimiento interior volvi a mi oscura morada. Dejé
los libros en el piso y me senté al lado de la cama, tratando de poner en orden
mis ideas. S6lo pude retener fragmentos, la calle, el cine...Fue en el cine donde
nos tomamos de la mano y en silencio nos buscamos en medio de la penumbra.
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Luego fuimos a la habitaciéon donde vivia. Escuchamos a Serrat mientras con-
sumiamos con serenidad su picadura de pipa y mis cigarros. A la luz de la velas
puede ver el brillo intenso de sus ojos color café que me miraban desde el otro
lado de mi. Me atrajo hacia él en silencio, como si temiera estropear el ritual
con las necias palabras. Yo en cambio tenia tanto para expresar y tanta dificu -
tad para poner nombre a un sentimiento y conseguir que naciera de mi. Mis
sentimientos eran seres sin forma empujandose unos a otros dentro del pecho,
con una rivalidad entre ellos que me avergonzaba y eran tan violentos que me
atormentaban con sus punzadas, como ahora que por fin he encontrado un
nombre para designar ese instante.

El preparé otro café y me cubrié con una manta. No tenia ningin tipo
de calefaccién y la temperatura seguia bajando. Cuando lo vi alejarse me estr e-
meci de frio y de miedo al pensar que no regresaria. ;Ginebra o Whisky? No
bebo, le dije. Entonces yo tampoco beberé esta noche, me dijo, pero se vefa
que estaba haciendo un esfuerzo inhumano por controlar la ansiedad.

Recorti la habitacion a pedazos, tratando de descubrir sus secretos, in-
tentando hacerme a una idea de quién era en la realidad. Ni un documento, ni
una foto familiar, nada que me permitiera vincularlo a algo o a alguien. Me mir6
con reproche y arrancé la cédula de la billetera: Santiago Prada, se llamaba.
Aturdida clavé la mirada en el piso, odiandome por romper la armonia de un
encuentro con las malditas dudas, como si la naturaleza hubiera inoculado de n-
tro de mf la sucia sospecha para impedirme amar con la entrega y el abandono
que tanto anhelaba. Quise decir algo, pero mi boca no respondié. Al cabo de un
rato la habitacién se fue calentado y volvimos a sintonizar.

Fue ¢l quien me inyecté aquella noche el virus de la melancolia, la v o-
luptuosidad del fracaso y la conviccion de que el horizonte del deseo es un e s-
pejismo. Es alli donde mi memoria lo instala, aunque trate de encontrarlo en
este café al que he vuelto infinidad de veces tras su desapariciéon. Soporto con
estoicismo las miradas curiosas y burlonas de las criaturas que lo frecuentan.
Vengo con un libro que entreabro con desgano. Enciendo uno, dos, cigarrillos
y pido tantos cafés que me enferman. Realmente trato de dibujar los ojos de
Santiago Prada dentro de la misma taza de café.
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YO NO LA MATE

Esa chica maté a sus amigos y se fue. Nadie volvi6 a saber de ella. Su
historia empieza con ese estampido mortal. Uno tiene que matar a alguien para
poder ser. Después de matarlos, se fue a buscar una fuente de agua porque t e-
nfa mucha sed. Matar a alguien da sed, tanta sed que se seca la sangre y la pe t-
sona corre el peligro de convertirse en una momia. No es para menos. La ley de
dios dice, no matar, y ella falté a la ley. El calor se le sube a la cabeza y por
dentro es como si ella fuera una llama viva. Ella es un hormiguero alborotado
que quiere salir a beber agua para salvarse. Sus hormigas se asemejan a los se n-
timientos que la atormentan, que estan ahi sofocados y no quieren vivir dentro
de ella, pero se quedan hurgando en la entrafia.

Su cuerpo pesa tanto que ya no podra volar como en los suefios. Sin e m-
bargo, ella respira tranquila pensando que al menos en su inconformidad su ser
es verdadero. Al caminar va dibujando tortuosamente la palabra libertad. La
mas amada de todas las palabras que ha llegado a comprender. Fue el primer
significado que atrapé y lo guardé como un tesoro desde que tuvo uso de r a-
z6n. La palabra huy6 hacia las nubes y arriba, en el cielo plomizo, vio una in-
mensa boca que se abria para tragarsela. Luché contra esa fuerza que la chup a-
ba hacia aquellas profundidades.

Ella trat6 de alcanzarla y se fue estirando como un plastico, extendiénd o-
se hasta el infinito, con una pierna en la Tierra y la otra en Marte. Era muy e x-
trafio lo que sentia por culpa de ese deseo de huir. El remordimiento por las
cosas que no se hacen es igual que por las que se hacen. Después de matar lo
unico que le queda a una persona es perderse y ella estaba luchando contra ese
destino. Su cuerpo se estiraba y se encogia y el espacio no obedecia a las leyes
fisicas. Los puntos dispersos, por alejados que estuvieran, se juntaban en su
cuerpo, como si ella misma fuera el universo. Las paralelas, de repente se cr u-
zaban y su capacidad de estirarse era inversamente proporcional a su deseo de
despegar.

En el espacio no sélo habia puntos. También habia vacios. Esos puntos
abarcaban el vacio, haciendo una masa, cobrando una forma. Ella vio, como en
el nacimiento de un mundo, el surgimiento de las formas, como letras en fila,
unas tras otras dibujando palabras. En el espacio se desplazaban siluetas emp u-
jadas por una fuerza invisible que algunos llamaban voluntad o soplo divino.
Ella rodeaba el cosmos con sus brazos, como si fuera dios. Pero tuvo la sosp e-
cha de no ser ni siquiera humana cuando descubri6 que estaba hecha de un
material plastico maleable e irrompible, que a veces era transparente y dejaba
traslucir las imagenes superpuestas. Ella era un cuadro con imagenes supe r-
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puestas convertidas en un todo, pero diferenciables. No habia distancias porque
lo lejos estaba cerca, lo cercano inaccesible y la conciencia poderosa hacfa lo
que queria con las leyes descubiertas por los sabios.

Esa chica mat6 a sus amigos y se fue para siempre. Desde entonces nadie
volvié a saber de ella. Pero ella siempre supo de nosotros. Ella rompié los | a-
zos, libre como habia sofiado ser, y empez6 a deambular por lugares irreales
para los demads, pero vividos para ella. En su mundo habitaban los fantasmas de
sus amigos muertos. Hombres que alguna vez se habian creido sus duefios, sélo
por haberla amado. Convertidos en fantasmas la miraban con dolor, cubiertos
con su sabana blanca que es el auténtico traje de fantasma. Desde los rotos de
las sabanas se adivinaban las cuencas de los ojos muertos.

Ella era libre, pero nada podia hacer contra la oscuridad que salia de esas
cuencas de ojos que alguna vez miraron su cuerpo. No sabfa lo que era el miedo
hasta que comprendié que tendrfa que vivir para siempre con esas cuencas s o-
bre su cuerpo. El miedo no tenfa rostro al principio, pero luego adoptaba los
rasgos de los amigos que ella habfa matado para ser alguien. Cualquier alguien
era ella y ella todos los alguien. Es decir, no era nadie, porque alguien era el
vacio que tanto temia. Descubrir eso, le producia escalofrios de terror, deseos
de seguir matando para ser sustancia.

Los fantasmas eran huecos inmensos que se abrian para tragarsela y no la
dejaban desprenderse de la Tierra. No habia adelante para ella, sino atras, un
atras que la chupaba, obligandola a ser de plastico para no romperse. Ella ava n-
zaba por calles que se cerraban, formando una carcel. Ella luchaba con su cue 1-
po contra la tempestad de un mundo imposible de atrapar con su incesante
movimiento. Ella ni siquiera tenfa un lugar donde fijar su morada y por eso
tenfa que vagar, trazando signos en el aire, signos que la mas leve brisa desb a-
rataba.

Para el resto de la gente, aquella chica matd a sus amigos y se fue para
siempre. Nadie sabfa nada de ella, pero ella si lo sabia todo de todos y eso le
hacfa sufrir. Era dificil olvidar a aquella chica arrogante que se complacia en
hacerle desplantes a los hombres y se negaba a confiar en una amiga. Para el
comun de la gente, para los que no la vieron, ella desapareci6. Nadie sabe que
va por ahi, dejando una mirada incierta en los corazones y un vacio en el pecho
de los hombres que la desean. Su mirada se queda en la tela del cuadro como
una mancha rebelde. Pero su existencia es necesaria, ya que en toda historia
hace falta una persona rebelde. En este cuento hay una chica rara que mata a
sus amigos y emprende la huida. Ella no puede escapar y por eso el mundo se
convulsiona y ya no quiere obedecer a la leyes de la fisica. El mundo se rebela
porque ella se rebela.

Es necesario que exista alguien para que ejecute lo que todo el mundo d i-
ce que no esperaba que sucediera, pero que en el fondo deseaba, como la trag e-
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dia o el dolor. Ella maté a sus amigos porque mentian al decir que amaban y no
eran capaces de reconocetlo. Los maté sélo porque la engafiaban y no se re n-
dian ante la evidencia de sus pruebas. Yo creo que esta chica los queria, pero le
dolia el engano. Era tan insoportable el dolor que tenfa que eliminatrlo.

Ella quiso a sus amigos porque los necesitaba, pero se dio cuenta que no
la dejaban ser. Tuvo que elegir. El cuento no es especial sélo porque haya un
disparo. Un disparo es un hecho normal en estos y en otros tiempos. Lo que
estorba debe desaparecer. La muerte es un tema que preocupa a los humanos
de ayer, de hoy y de siempre, pero da lo mismo que les preocupe o no, ya que
siempre hay alguien dispuesto a matar al enemigo, al semejante, al débil, al ve r-
dugo, al ladrén. No hay diferencia cuando se siente el impulso de matar. En
este cuento no sabemos donde esta la chica, pero ella si sabe donde estamos.
Ella va caminando por una calle larga y estrecha en un lugar impreciso, la v e-
mos perderse y desaparecer.

Ella dobla por una esquina, dejandonos en una insoportable ignorancia,
sufriendo el tormento de no saber donde esta esa esquina, sobre todo porque
nos parece haber estado en aquel lugar alguna vez. Lo que mortifica es no p o-
der distinguir entre la realidad y los suefios. La esquina y la calle se ven, pero la
ciudad se pierde, como si una calle pudiera existir sin una ciudad y una esquina
sin una casa.

Ahora yo le sigo los pasos a la chica. De palabra en palabra, me acerco a
ella, porque quiero tocatle los hombros y hacer que se vuelva para mirarme. Esa
es la calle donde la vida se estita como un plastico y solo nos queda imaginar
sin cesar para no desaparecer con ella. Los que estan muertos, no pueden 1e-
vantarse. Ella se hace fuerte en su soledad. Quiero ser una U que se abre, quie-
ro ser una O que se cierra. Toco el hombro de aquella chica y logro que se
vuelva para mirarme, pero algo muy extrafio sucede: no puedo ver su rostro.
Dos inmensos ojos atraviesan los mios y los queman como hierro candente,
sumiéndome en la oscuridad, pero dentro de la oscuridad una luz, que se e n-
ciende automaticamente, me guia.

En la oscuridad ella y yo tratamos de saber quienes somos: sus ojos fu I-
minantes y los mios quemados tropiezan. Parece que ella intenta salirse de la
pagina. La hoja se levanta sin que mis manos puedan impedirlo. Debo aceptar
que ella es mas fuerte que yo, que lo sensato es no oponer resistencia. Yo mi s-
ma empiezo a estirarme como un plastico. Quiero quedarme quieta para co n-
servar mi forma, pero no puedo, he perdido la voluntad y ella me domina. Mis
manos se agigantan tratando de tocarla. Las hojas se escapan por la ventana.
Las letras desprendidas de las paginas bailan en la habitacion.

Es sélo un cuento, me digo, pero esta sucediendo, lo de las letras baila n-
do alrededor de mi cabeza, lo de los puntos que se juntan y las palabras que
desaparecen. Mafiana tengo que levantarme temprano para ir al dentista, antes
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de ir al periédico, tengo que hacerlo antes de que la caries alcance el nervio y
me haga gritar de dolor. Estoy irremediablemente sola en la habitacién, sin p o-
der recuperar la visiéon de lo externo. Lo tnico real para mi es el marco de la
ventana y el palpitante avance de la caries horadando la muela. Llego hasta la
ventana, aunque en realidad es la ventana la que se acerca, pero no quiero dr a-
matizar los hechos. Trato de luchar contra la irrealidad impuesta por ella. No
me atrevo a abrir la ventana por temor a ver mi mano tocando la luna. Pero la
luna y las estrellas chocan contra mi ventana. Se me ocurre cerrarme como una
O para no estirarme. Vuelvo a mi posicion fetal, las manos aferradas a las pu n-
tas de los dedos los pies. Me niego a escribir porque hacerlo me produce un
dolor tan insoportable como el de la caries, acercandose al nervio para chupa t-
me los sesos.

No puedo recordar los detalles. Sé que encima de mis ojos hay una ve n-
tana y que me encuentro sobre la blanda superficie de la tierra. Me hundo y me
elevo como llevada por una corriente tibia. Pero no estoy en un rio porque no
hay agua. Es de noche y me aterra no volver a ver el dia. Trato de recordar el
cuento. Sé que me falta la segunda parte del cuento, pero no puedo recordarlo,
si ella no me ayuda. Se que vengo de atras y que me he quedado atrapada en un
edificio como un ladrillo en un muro. Hay muros, casas con ventanas y puertas,
calles y ciudades. Todo se va armando desde la mas impecable y sélida geom e-
tria. Tengo la extrafia sensacion de que el tiempo transcurre, aunque ahora esté
detenido. Las gotas de lluvia se deslizan por la ventana. Grandes goterones sa I-
pican mis ojos y me dan la ilusién de estar viva.

En la ventana se fijan unos ojos muy parecidos a los mios, que quieren
decirme algo, tal vez me estén dando las claves del cuento; o tal vez quieran
atravesar los mfos con sus rayos fulminantes; quizas prefieran matarme. Es p o-
sible que ella venga a matarme, igual que a sus amigos. Seguro que ella viene a
matarme porque sabe que soy la tnica que conoce su secreto y un asesino debe
matar a los testigos. Creo que el cuento tiene que ver con eso. Trato de romper
las paginas antes de llegar al final. Pero en el fondo quiero saber lo que ella va a
hacer conmigo.

Entonces, vuelvo a recoger las paginas dispersas. Pienso en mi muerte
con panico y un sudor frio recorre mi cuerpo. Empiezo a rasgar cuidados a-
mente las hojas, indiferente a sus lamentos. Voy a la cocina y traigo los fosf o-
ros. No es suficiente con rasgar el papel, ya que los trozos se las arreglan para
unirse y las letras pueden juntarse.

Después de la agotadora batalla con ella, sélo queda a mis pies un mo n-
ton de cenizas. Las pisoteo y disperso con furia y dolor en las manos, en los
pies, y en el alma, como si me lo hiciera a mi. Su culpa asciende en forma de
humo y atraviesa mis venas para instalarse en la médula, para recordarme que,
aunque la he matado, no podré librarme de ella.
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EMMA

La noche es eterna para los que no duermen, para los que en soledad t e-
jen y destejen una historia anclada en el pasado. Un cigarrillo tras otro en un
espiritu que no sabe lo que quiere, pero lo desea todo. La vida pesa en el ser
que fuma con desesperacion, creyendo ascender con el humo hasta el espacio
de los suefios. El humo traza los signos de la angustia y deja huellas indelebles
en la mente. L.a musica suena para acallar las voces, los reproches de tantas ga -
gantas quemadas por el odio. La musica sirve también para aturdir la propia voz
y hacer que no se piensa. Sobre la cabeza las cosas alrededor danzan como ast e-
roides en la inmensidad del firmamento, sin dejarse atrapar. Muchas tazas de
café son consumidas con la desesperacion del que ha visto la cara de la muerte
asomarse a la puerta de su casa, decidida, burlona.

Emma, ahi estas, lo contrario de lo que querias ser, sentada, sin hacer n a-
da, queriendo alcanzar el cielo con las manos, sin esa escalera que te lleve a las
alturas, sin la palanca que te impulse y te coloque a la diestra de los dioses t o-
dopoderosos, sin las cartas de presentacion que te abran las puertas del palacio
del rey burgués, sin un pasado que te avale, sin un simbolo que te represente.
Como el humilde arroyo, nacido de un oscuro ojo de agua, apareciste de r e-
pente y el mundo, sorprendido por tu arrogancia, traté en vano de encontrar
una corriente subterranea que te vinculara a un rio de sangres de vieja y noble
cepa, pero no encontrd nada.

Bajo su mirada cruel ahora estas hundida, en el fango, revolviéndote en
tu miseria, peleando contra ese mundo que escupe sobre tu orgullo y exige de ti
humildad y sumision. Tu que estas ahora de vuelta de las cosas, que vuelves a tu
humilde morada, ya habias recorrido selvas y pafses misteriosos, ya habias de s-
cubierto tesoros inimaginables. T4, que te quejabas de tu falta de experiencia, ya
habfas sentido el vértigo del peligro, el placer y el miedo de perderte en una
montafia donde los arboles y los animales acechaban. Sabias de la intensidad,
del impulso, de la carrera y la fatiga, corrias con desesperacion hacia el abismo y
cerrabas los ojos antes de caer en el vacio. Desde lo alto contemplabas uno a
uno los techos de las casas, entre los cuales distingufas el campanario y pens a-
bas en la iglesia y escuchabas las cadenas de las almas en pena, pensado con
morbosa curiosidad en su sufrimiento y desafiando a las fuerzas ocultas a atr a-
vesar contigo la zona oscura del alma. Escuchabas las quejas de las almas en la
frontera entre la vida y la muerte, padeciendo por no tener una segunda opo r-
tunidad, por no poder vivir una existencia nueva para reparar su falta.

Desde lo alto contemplabas la dignisima sobriedad de los cipreses sile n-
ciosos; abajo te detenfas frente al cementerio y llamabas a los muertos con
irrespetuosa insistencia, ain sabiendo que en la noche se iban a vengar de ti.
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Querfas imaginar el nauseabundo cuadro de la descomposicion, tratando de
aferrarte a un cuerpo, pero estabas sola. Para consolarte de tu soledad, recogfas
flores silvestres y formabas un ramo que luego pisoteabas con desdén. ¢A quién
iba a importarle conocer el fondo de tu ser?, ¢quién iba a fijarse en una humilde
muchacha que se atrevia a caminar en tierras ajenas, que arrancaba las flores de
los otros con rabia, desafiando las normas e invitindolos a abofetearla? Pero te
afianzabas frente al espejo, ensayando una y mil posturas ante la adversidad.

T4, siempre querfas perderte para tener una historia enterrada en tu s e-
creto jardin. Cogfas frutos extrafios en el monte y los probabas todos, por ver si
al fin te atragantabas con el veneno y te ponifas en peligro, sde qué otra manera
iba a sacudirse tu cuerpo encerrado en la carcel de una educacién perversa que
te impedia hablar con la otra?, ;como iba a aplacarse la muda que habitaba la
entrafia y te hacfa dafio, tratando de liberarse?

Emma, querfas nadar, pero necesitabas pie, una base para cobrar impu I-
so. Por eso dudabas en la orilla antes de atravesar el rio. Debias conformatrte
con la sensacion del agua fria, como un latigazo, azotando la carne, empujando
tu sangre y llenando de mariposas blancas tu cerebro. La carne, siempre la ca 1-
ne, todo ocurriendo en tu cuerpo, tu cuerpo escupiendo la rabia, el odio y tr a-
gando, tragando la saliva, la fruta podrida, la leche agria de los pechos. Tu cue 1-
po, tu tesoro, en el agua desnudo, sofiandose alga marina. Pero tenfas miedo de
que una mirada se atreviera a explorar los secretos de tu cuerpo y te sonrojaste
al sentir unos ojos sobre tu piel, quemandola, atravesandola con curiosidad.
Huiste de esos ojos que no te amaban; caiste perdiendo el equilibrio en la carr e-
ra, luego te levantaste, soportando la humillacién, la risa de los muchachos,
tirando piedras al rio, como si tu destino maldito fuera siempre correr, caer y
levantarte. Tu sélo querias vivir en el agua como las algas, ver como tu pelo iba
y venfa, tus manos se agigantaban y tus piernas se separaban sin reserva. Vivir
en la materia liquida, pertenecetle al agua, querfas, mientras cerrabas los ojos
desafiando a la enemiga. Emma, estas ahi, en la madrugada con un libro al re-
vés, arrugando la ultima hoja de tu historia y arrojandola a la papelera.

La noche es el infierno de los vivos; el dia, el purgatorio de los muertos.
Tus dias y tus noches se pierde entre la multitud y te lanzas a la boca de las c a-
lles, sin pensar en el peligro, tus dias son como la piedra de Sisifo, pesados,
mondétonos y puntuales. T desapareces en las fauces de los andenes que te
arrastran hasta un edificio de mirada frfa. Tt dudas, no entiendes lo que te pasa,
pero violentas tu naturaleza y avanzas. Tu piensas que no tienes porqué subirte
al ascensor como un bulto que te va a tirar en un piso cualquiera, t piensas que
vales mas que los amos que te vendieron tan barata, que un dia les vas a decir lo
que sientes, pero te aguantas, siempre te aguantas porque una bomba de pr e-
sion te sostiene de atras y te coloca frente a los otros, igual que a un mamarr a-
cho de feria. Ahi estais Emma con los empleados que se alimentan del aburr i-
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miento que genera su maquinaria, ahf estas con los que esperan el domingo para
compensar con el suefio la falta de vida, con los que se ponen alrededor de una
mesa y nunca llegan a mirarse, ahi estds con los que no hablan porque perdi e-
ron su voz.

Emma, traes la memoria de tu soledad y ahora entiendes que en el fondo
la quieres, que nadie tiene la culpa de tu aislamiento, que tal vez todo se deba a
tu predileccion por las mufiecas, a las que les ensefabas el lenguaje de los an i-
males y les contabas cuentos tristes para llorar con ellas. Entiendes que te g a-
naste la soledad a pulso, prescindiendo de la respuesta de los otros, conforma n-
dote con la del espejo. Sabes que los deseos se han vuelto en tu contra, que
tantas cosas juntas no podian ser. Querfas vivir en la selva entre los indigenas,
conocer sus costumbres, entender su mundo para explicarte el propio. Pero el
mundo te arrebatd ese suefio para regalarselo a alguien que no lo deseaba con
tanto ahinco como ta y eso no lo podras olvidar jamas. ;Cémo podias querer
eso, td, una muchacha vulgar? No, td no podia ser eso, te dijeron, los que traz a-
ron para ti un futuro a plazos y con intereses. Y no pudiste setlo, no porque,
aturdida, perdiste la direcciéon de tu deseo. Pero la frustracion se te clavo en el
alma y te borro la sonrisa para siempre. Aun asi, persistio en ti la idea de la fuga,
aunque desde la ciudad intentaras otras formas de felicidad modestamente h u-
manas, como el cine con los amigos y las largas caminatas entre vitrinas y po t-
tones inaccesibles a los que les arrancabas cuentos de terror.

Por la noche trafas los ruidos de la selva hasta tu habitacién, escuchabas
el rumor de los tios y el canto desesperado de los péjaros; asi la nocién del d e-
sorden de los sentidos se instalaba en tu cuerpo. Emma aspirabas a la pérdida
de la conciencia, a la transformacion de tu materia, a la posibilidad de ser en
otra dimensioén. Pero ese deseo se ha desvanecido y sélo se asoma en el reino
de los suefios. Ahora no sabes lo que quieres en su ahora ni en su aqui. Te p a-
rece que quieres escribir lo que quisiste ser y no pudiste, pero tienes miedo de la
soledad y del sufrimiento, de tu palabra indecisa, temes

que solo te guste que te guste escribir, ya no confias en la consistencia del
deseo.

Emma, no dejas de fumar, como un ente empujas el humo por tus fosas
nasales y dejas escapar unas cuantas lagrimas que aclaran la turbia materia del
odio que te ahoga, contra la que luchas con la fuerza de tus sangres, con el peso
de las voces que fijaron los rasgos de tu cara y te lapidaron con tanto y tan inutil
orgullo. Te levantas con el gorro encarnado, como si representaras el papel de
la libertad y guiaras a una grosera multitud sedienta de sangre. En tu mente ya
no caben las historias, pero las tragedias salen como circulos de humo. Prefer i-
rias volver a nacer bajo otro cielo y no salir del agua, saberte anémona o car a-
cola que guarda los sonidos del mar.
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Lo que te duele es no amar y esperar que te amen, sentir que es trivial lo
mas humano e importante lo que no se puede tener. Tienes frio, pero quieres
castigarte por no saber como amar y obligarte a esperar lo inesperado, a sofar
con un amante.

Emma, podias ser tantas cosas y no fuiste, porque te empefiaste a ser a u-
sencia. Te quedaste mirando a esa muchacha rota debajo de las ruedas del carro
y odiaste a toda la gente que se puso a su alrededor como si quisieran tragarsela
con la mirada. Te viste en ella y sentiste un dolor muy intenso por su vida. No
pudiste alcanzarla cuando se lanzé al camién huyendo de los gamines que iban
detras de su bolso. La policia vino a organizar el espectaculo, empujando a la
gente, separando una zona con un cordon y dibujando su silueta en el asfalto.
Cuando se la llevaron ella aun se revolcaba en el suelo, queriendo pronunciar
una palabra que se deshacia con su materia. Emma, empezaste a faltar al traba-
jo, sabiendo que parar significaba la muerte, el abandono, el deterioro.

Una noche después de consumir tres cajetillas de cigarrillos, te armaste
de valor e igual que esa muchacha emprendiste la carrera hacia la zona oscura
del alma que conjurabas, sin saber que en tu aqui y en tu ahora, en otro cuarto,
alguien te esperaba, alguien que esperé mucho tiempo tu llegada repitiendo tu
nombre con dolor y que te sigue llamando como el alma de un condenado que
persigue la huella de su cuerpo.
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